“你很奇怪。”我深思的望著他说。

“是吗？”他不经意似的说，把一大捆玫瑰花移到车上。又抬头望望我说：“你知道你这个样子像什么？”他指指我怀里的花篮。“像什么？”“一个卖花女！”“哦？”我笑笑，从篮里拿出一枝玫瑰，举在手里学著卖花女的声音说：“要吗？先生？一块钱一朵！”

“好贵！”他耸耸鼻子，样子很滑稽，像一头大猩猩。“我这车上的一大捆，卖给花店才二十元呢！”

我笑了，突然想起刘大白那首《卖花女》的诗，我说：

“你知道刘大白的诗吗？”

“不知道。”“有一首《卖花女》，我念给你听！”于是我念：

“春寒料峭，女郎窈窕，一声叫破春城晓；花儿真好，价儿真巧，春光贱卖凭人要！东家嫌少，西家嫌小，楼头娇骂嫌迟了！春风潦草，花儿懊恼，明朝又叹飘零草！江南春早，江南花好，卖花声里春眠觉；杏花红了，梨花白了，街头巷底声声叫。

浓妆也要，淡妆也要，金钱买得春多少。买花人笑，卖花人恼，红颜一例和春老。”

我念完了。我看到他抱著手臂站在车子旁边，静静的望著我，他的眼睛里有一种领悟和感动，过了好久，他长长的透了口气说：“一首好诗！好一句‘春光贱卖凭人要’！”他俯头看看车里堆著的花束，又看看我，看看我的花篮，摇摇头说：“‘红颜一例和春老’！太凄苦了！台湾，花不会跟著春天凋零的！”说完，他突然想起什么似的说：“糟了！今天一定太迟了！”说著，他对我摆摆手，把板车抬出花圃，弄到广场上。我偎著篱笆门，目送他踏著车子走远了，才转身关上篱笆门。我的鞋子已被露水湿透了。提著花篮，我缓缓的走进我的房间。才跨进房门，我就看到鹃姨正坐在我的床沿上凝思，我的棉被已折好了，想必是鹃姨折的，这使我脸红。鹃姨坐在那儿，沉思得那么出神，以致没有听到我的脚步声，她手中握著我的一件衬衫（我总是喜欢把换下的衣服乱扔），眼睛定定的望著那衬衣领上绣的小花。我站在门边，轻轻的嗨了一声，她迅速的抬起头来望著我，一瞬间，她那美丽的大眼睛中浮起一个困惑而迷离的表情，然后，她喃喃的说：

“小堇！”我对她微笑。“鹃姨，你在做什么？”我问，一面想走到她身边去，但她很快的举起一只手阻止我前进，说：

“站住，小堇，让我看看你！”

我站住，鹃姨以一对热烈的眼睛望著我，然后她轻轻的走近我，突然把我的头揽在她怀里，紧紧的拥了我一下说：

“哦，小堇，你长得这么好，如果你是我的孩子就好了！”

不知怎么，我觉得她的声音中有些颤抖，我怜悯起她来了，可怜的鹃姨，她孤独得太久了。她到底只是一个平常的女人，在花与田地的乡间，她能得到多少慰藉呢？我用面颊摩擦她那浆得硬挺的粗布衣服，她身上有种使人亲切的肥皂香。我说：“鹃姨，离开乡下，到台北来和我们一起住吧！”

她用手抚摩我的头、我的脖子，然后放开我，对我笑笑。她的笑容看起来怪凄苦的，她摇摇头说：

“我不喜欢城市。”说完，她拾起我要洗的衣服走向门口，到门口她又回过头来，愉快的说：“小堇，今天给你杀了只鸡，等下多吃几碗饭！”

我笑笑，鹃姨走了，我开始把花拿出来，忙著剪枝，插瓶。中午时分，一个骑著摩托车的绿衣邮差从黄土路上飞驰而来，我正和鹃姨倚门而立，看阿德制伏一条突然发怒的公牛，那公牛险些把他掀倒在地上，但他终于捆住了它，那牛被绑在大柱子上，还不住的在地下踢足，嘴里冒著白沫子。邮差的车声把我们的注意力全吸引过去了，鹃姨接过了信，看看封面，递给我说：“小堇，是你的信！”我一看封面，心就狂跳了起来，那是端平的字迹，我抢过信封，把它贴在胸口，顾不得鹃姨怀疑的目光，也顾不得掩饰我的激动情绪。我冲进了我的卧室，“砰”的一声把门关上，立即拆开了信封，倒在床上细看。

这是一封缠绵细腻的情书，一上来，他责备我的不告而别，说是“害苦了他”，然后他告诉我他怎样用一副乒乓球拍子贿赂小弟说出我的地址，他说找不到我，他于什么都无情无绪了，最后他写：乡间有什么东西吸引你待那么久？赶快回台北来吧，

我有一大堆计划等著你来实行，别让我望眼欲穿！