我抬起手时稻草在我身下父父响。响声使我知道我睡在泥地上，暖和的炕已经被谁移走。我知道我是睡在泥地上才感觉到冷，随即便冷得发抖。是谁告诉我的直挺挺的脚就意味着死亡我已不感到兴趣，我要搞清楚我现在在哪里。

我的手指触着一样东西。触着这样东西的感觉唤起了我最近的记忆：冰凉，粗糙，而又有石头上的藓苔那般腻手。我摸到了一具赤裸着的尸体。

我并不害怕。我最近的记忆就是摸死人的经验。一个中学美术教师，一个国民党部队的马术教官死在我左边；一个地区的车站站长和一个商店经理死在我右边。他们大约都死在半夜。如果出工的钟声响了，一房子劳改犯们都急急忙忙爬起炕的时候这个人居然还敢大模大样地睡在被窝里这个人肯定是死了。只有死人才能反抗催命的钟声。我连续推过四个这样勇敢的人都没有推醒，我几乎怀疑有什么凶恶的东西譬^[pì]如鬼怪精灵之类附上了我的手。在我活着的时候我常常对着手掌细细地看，我觉得它好像已经不是我原来的手，一种早已灭绝了的动物的爪子不知怎么长到了我的手腕上。

（亲爱的，我就是用这样的手摸遍了你的全身。你很好，你不怕。你知道从那时以后，这只手就四处不停地寻找温暖和柔软。）有一次我躺在田埂上发烧，队长说我是装病，吆喝着跑过来赶我下田。他说劳动能治百病，我的病根子全在我天生的懒骨头里。他拽起我就往田里拖。在挣扎中我抽出那只催命的爪子乘机在他腰上摸了一把。我心想这下你可要死了！可是他照常活蹦乱跳地把我拖了二百多米，生龙活虎地一掌把我推下水稻田。

我依稀记得有这样一件事，我依稀记得有这样一种场景：清晨的天空泛出牡蛎般的暖色，星星还没有落尽，旷野里孤独的百灵鸟开始啼叫，这时大队出工了。清风习习，晨光初照，万年的沙梁上行走着一串串骨头，如果仔细听还可以听见那些骨头在风中叮叮当当地响。

站着走的还能呼吸，还有生命，被别人抬着走的人已经死亡。我走在这种酷似送葬的行列中什么也没想。我记得在一段时间里我已经没有想的能力，没有支付思想活动的热量。所以我现在的回忆中有一段空白，也许这就是我为什么至今还没有成熟，还很愚蠢的原因。生活仅仅靠习惯来运转。这样的景象多次重复；我每天行走在送葬的行列里，把死者埋了以后再去劳动，于是逐渐养成了一个不能和死人睡在一起的习惯。我一点也不知道为什么活人不能跟死人睡在一起，甚至搞不清楚究竟是我死了还是抬出去的人死了。总之，四次的经验足够告诉我不能睡在一个称为“死人”的人旁边。

这种习惯使我抬起头，喘着气看看四周。我不知道别的，我只知道我抬不动睡在我旁边的这具赤裸的尸体，最好还是我挪到别的什么地方去。这夜月光非常亮，和枪毙人那天的阳光一样。原来这间房里还睡着许多人，月光一个一个地照亮他们的面孔。他们横七竖八地躺在泥地上。他们睡着了但却不闭眼睛，不过显然他们没有看见我。他们睡觉的样子既别扭又安详。