这年北京的所有可以玩乐的场所被我们悉数游遍,磕螺蛳这个人比较无味,除了会唱一曲《大约在冬季》外,其他一无是处,况且每次唱歌的时候,他总是很做作地站到台上,对着话筒咳嗽几下,好让全场都知道他要唱歌了,然后在音乐响起的时候,深情地对着下面一大片人说,朋友们,下面我给大家演唱一首——大爷在冬季,这首歌是我很喜欢的一首歌,它对我有非凡的意义,希望大家一样能喜欢。
磕螺蛳说这些话的时候时机常常掌握失误,一般的情况是,他说完这些话的时候,音乐已经响到第三句了。
这些话磕螺蛳每次必说,哪怕是就和我和老枪在包房里唱歌的时候也不曾忘记,这使得我们暗地怀疑平时没事他一个人唱歌时是否也冲着电视机柜说:柜子们,下面我给大家……
我和老枪觉得,这首歌肯定给他带来过刺激,比如说,他的初恋女友在抛弃他而去的时候,来接她的男人就是唱着这歌的。
71
我白天窝在宾馆里写东西,晚上四处游走,并且对北京这个城市没有丝毫的兴趣,比方说长城,天安门,故宫什么什么的。我从小就听人说,伟大的长城,壮观的故宫等等等等,可当我在北京留了个把月的时候却发现我已经对这些东西失去像小时候那样的激情。一直到有一天,我觉得要对得起自己童年的梦想,科学家是不能实现了,长城还是要去看一看的。于是在一天晚上吃完饭大约8点左右,在木樨地附近拦下一辆出租车,对司机说,长城。然后心里想大概来回的车费得花三四十块左右。不想那司机吓得差点一巴掌挂在倒挡里,然后看着我说,您干什么的,这么晚要去长城。
那天正好我心情有些郁闷,不由大声说,跑长城怎么着,你们开车的还要管啊,我又不是去中南海,怎么着,你跑不跑。
那人说,跑,不过您是要打表还是咱先谈好价钱?
我一听觉得事情有些复杂,忙说,一般是收多少钱?
那人说,两百。
我马上问他长城的具体方位八达岭在什么地方,等弄明白怎么回事情以后终于意识到,这个我儿时的梦想将永远不能成为现实。然后飞一般地下车,只听司机在里面骂傻,回到住的地方跟磕螺蛳一讲,磕螺蛳哈哈大笑,然后对我说,傻。