我们几个是在一起搞电视剧。但是你首先要搞清楚看电视剧的都是些什么人,据一个调查说,看电视剧的家伙都是月收入在两千块钱以下,四十岁以上的家庭妇女。为什么电视剧现在有很多批评,因为这些女人很厉害,掌握着遥控器,恰好如果丈夫是评论家的话,因为看不成球,往往恼羞成怒,后果就是电视剧口碑不好。这是乐观的想法,一度指引我们前进。
61
在一年的开春,老枪认识北京一个搞电视的公司,该公司刚刚成立,钱多得没有地方花,又知道老枪的瞎掰本事,决定将我和老枪作为大有前途的电视剧本写手来培养,说要搞一个轰动全国的电视剧,剧本上决定花一百万,由三个人合作写,就算钱赔了也没关系,重要的是打出他们公司的品牌。
这句“钱亏了也没关系”使我和老枪信心大增,在给老板赔钱的时候自己又能赚钱,是件很美的事情。
我们的另外一个写手是有一定写电视剧本经验的,此人干瘦无比,像从埃及古墓里爬出来的,喜欢抽烟,但比较没品,掏出来的都是红双喜,据说此人以前当过足球裁判,一次在掏红牌的时候突然发现红牌掉了,遂掏出红双喜烟壳扬扬,将人罚下场,于是对红双喜产生感情,抽了很多年。这具干尸从不让别人叫他中文名,估计是姓牛或是姓朱之类的,此人英文名和国际影星的一模一样,叫汤姆磕螺蛳。我们开始叫得很不习惯,以后索性叫他磕螺蛳,此人痛恨自己的中文名字,连自己妈都难逃厄运,不被允许叫儿子的中文名,于是每次看见儿子都开心地唤道,回来啦,汤姆脱裤子。
62
我们称之为怪癖,而且一度为自己是正常的而高兴。后来发现,其实我们每个人都有怪癖,磕螺蛳是属于比较勇敢的,肯将自己的怪癖向世人展示。我们的朋友当中,有看见人就喜欢给人算命的;有吃饭前喜欢上厕所的;有洗完手喜欢摸头发的;有开车不喜欢换挡的;有坐车绑了安全带会晕的;有刷牙只刷十来秒的;有洗脚不脱袜子并且对外宣称这样做的好处是顺便连袜子都一起洗了的;有一直骑在自己的自行车上找自行车的;有因为看电视到紧张的时候一口气不出差点憋死送医院三次的;有写了一段话就喜欢加一个逗号的,等等。
63
磕螺蛳三十岁多,没有结婚,最近的一个女朋友是个大学生,因为嫌弃磕螺蛳崇洋媚外而分手。分手的时候很严肃地对磕螺蛳说,你知道,我最恨假洋鬼子了,你的虚伪让我觉得很不自在,我们都是中国人,我的男朋友,也应该是一个真正的中国人。妈的多爱国的女孩子啊。
三年以后,这个只爱中国人的女人,远走加拿大,嫁给了真洋鬼子。