有时什么话也没有，只是在电话里互相叫着彼此的名字，然后是长时间的沉默。

天气不好的时候，胡秉宸就给吴为写信——亲爱的：

欧阳修有一阕《浪淘沙》，两节共十句，我选了五句并成一节，并且改了几个字，如下：

聚散苦匆匆，此十艮无穷。垂杨紫陌洛城东，总是当时携手处，夜夜梦中。

你是一个伟大的情人，也是一个充满魅力、十分美妙的女人。这样的女人一千万个中也再找不到一个了。

我准备给你订一份“小参考”、一份《报刊文摘》、一份《南方周末》，这样消息基本上都能知道了。都订到年底，请注意别订重了。我订妥后会通知你起送的日期。

你永远的仆人亲爱的：

你十分明显地憔悴了，比离婚前判若两人，使我吃惊。希望你好好安静地养些日子，恢复往日神采。头发自得多了，找好的美容师整理一下吧，人还是要精神起来。吃点补药，如参。

我们这番别离，请你看到另一面，过不了几年，我可能行动都不便了，那时你会懂得，及时分开，会使你减去许多麻烦事，包括处理后事的那些厌烦事，所以还是这样为好，希望你迅速把身体恢复起来。永远爱你的……夜里做了一个梦，梦中我们还没有分开，晚上睡在一个没有墙的棚子下的大床上。周围漆黑，什么都看不见，但仿佛意识到是在颐和园。夏日的风，凉而舒适。你静静靠在我的怀中，在说些什么。有个人走了过来，对我们说：“你们的房子在xx街xx号，找xxx，他会给你们钥匙。”我意识到我们分居两处的问题可以解决了，对他说：“今天太晚了，天亮再办吧。”那人就走了。之后又过来一个人，手拿一束花，在我头上举着，我伸手接下来，他又走开了。这时我发现我们处在“IN”的状态中，而且十分欢畅。你说：“以后我们每年夏天都要来这里住一阵儿。”我说：“只是不太安全了，会有人来骚扰我们。”这时梦就醒了，但人仍然处在“IN”的欢畅中，时间是凌晨三时二十分。

梦，常常暗示一个人(现在、过去，甚至幼年)渴望而不能得到的东西，你记得我过去给你写的那个小曲《疼》吗?

都是我们生活中美好的回忆，你的每一句话、每一个动作，都如在眼前。

永远爱你的秉宸好像他们从没有过那些庸俗不堪的争吵，好像他们重又回到二十多年前的恋爱时光。

不过，只是“好像”而已……

吴为明知这样对不起白帆，也曾拒绝胡秉宸的电话，一听是他的电话，什么不说就放下。

也曾拒绝过他的情书，对他说：“别再写信了，和白帆好好过下去吧，我们的感情之所以破裂，还不是因为你有太多的女人?现在她能给你这样一个回头的机会，你该珍惜，别再重蹈我们不幸的覆辙。”

可是胡秉宸的电话或信件就像大麻，明知不可为又不能拒绝，吴为甚至暗中企盼着这份像是“吸毒”的快感。靠着这个“吸毒”，苟延残喘地过着被胡秉宸说不上是丢弃，而又不能不说是丢弃的日子。

他们或是什么也不说地偎依在沙发上，像冬日里的两只老鸟，偎依在残阳下的寒枝上。

说什么呢?几十年里，好话、不好的话，早已说尽，也没有时间让他们多说，什么话题是三言两语能够说清的?胡秉宸更是闭着眼睛，享受着仅仅坐一坐的乐趣。他没想到，如今是一坐也难求了。他们的会面，也常常是败兴的。可也不能怪胡秉宸。这里真不再是他的家——

所以电话铃声才会那样突兀，响得那样惊心动魄；

或是有人敲门；

最要命的是，还得时不时看一看时钟，必须抢在白帆回家之前，回到他和白帆那个家……

每每十一点钟敲响的时候，胡秉宸都不得不从沉迷中醒来，也每每重复着多次说过的话：

“与你相识近三十年，每次看见你还是神魂颠倒，实在没法儿忘记……你的素养，你的风度，你的气质……这是多年文化、文明陶冶的结果，没有一个女人能够与你匹敌。”

吴为相信胡秉宸此时此刻的真意。