我去撕墙上的日历——绿油油的大字写着：１２月２０日，星期六。

１２月２０日——每年的今天，就是我的生日。今年的生日，我在家里和我的家人一起过。也许是因为过惯了大学的喧嚣生活吧，有时觉得那种喧嚣简直无聊，反而喜欢难得清闲安静的感觉。这是我满十八岁的生日，也是我成为大学生以后的第一个生日。朋友们问我：你想怎么过？说，我们为你包办！我说：你们饶了我吧，把我忘了，自己去度自己的周末。最近玩爱情游戏玩得热火朝天不可开交的吴迪睁圆眼睛，抓着我的肩膀大嚷道：“喂，有没有搞错啊，你？你要十八岁了，从今以后就开始老了啊！你想想清楚！”我笑了，摸摸她的面颊，说：“我想清楚了。你们让我安静些。”

很对。我要十八岁了，要真真正正地成人了。我想独自迎来这个时刻——从前，我是靠自己在长大，今后，我还是要靠自己成熟；我的路只有我一个人走，别人无权干预，也无法干预。

今天的太阳很好。我站在天井里那口基本上遗弃不用的破橱前面，翻以前只点过一次的生日蜡烛。姐姐走过来叫道：“喂，别去翻了。我买了新的。进来吧，你！”

我看看她。她刚从外面回来，还穿着仿水貂皮短上衣，隐隐露出里面的黑色Ｖ领羊毛套衫——栗色的毛皮柔滑厚润，幽幽泛着光，更衬出她脖子的白腻和优美。我问：“你刚刚出去买的啊？”

她从台阶上走下来，抓起我的手就往房里拽，嘴里一个劲地说：“你快进来。有样东西给你看！”

我被她拖进房门、坐在床沿上。只见她神秘兮兮地在梳妆台抽屉里摸索了一阵，掏出一个精致的小瓶子来放到我的手心里，兴奋地说：

“小燕，你十八岁了，应该开始懂得用香水。这是我送给你的生日礼物，一定适合你。你会非常喜欢的。”

我攥着那个凉凉的小瓶子，不敢打开手掌去看，仿佛打开之后就会破坏什么似的。我睁大了眼睛瞪着她，听她继续说下去：

“ＣＫＯＮＥ，”她说，一边坐到我身边，从我手里取出那个瓶子，不由分说地往我手腕那儿抹香水，“ＣＫＯＮＥ，这是９０年代最经典的香水之一，它开心、明快而又清爽、果断。它的香味很淡，一点也不会让你不舒服——一定是你喜欢、适合的那一种……”

话说到一半，电话铃响了。我伸出空着的那只手去抓床边的电话机：“喂？”

“喂？”

“哎，秦庾吗？”

几乎是极其习惯地说出了这句话——我大吃一惊，猛地抽出被姐姐抓着的那只手，捂住了嘴巴。

怎么会？怎么会？怎么会是秦庾？

我对他的声音依旧如此熟悉，我对他打电话来依旧有着清晰的记忆，以至于脱口而出叫了他的名字，像过去的两年中，我无数次做的那样。我捂着自己的嘴巴，闻到一阵阵清淡可人的香味——我简直怀疑自己是不是听错了。

那边静默了一会儿，终于开口道：“是的。是我。”

“秦庾——”我攥紧了电话听筒，“——什么事？”

“没什么。生日快乐！”

我还以为，离开他已经半年，再听见他的声音时是不会有任何感觉了——然而现在，我突然觉得非常温暖、非常快乐：这还是我所认识的秦庾吗？这还是我所认识的那个苦闷、任性、常常在脸上带着自怨自艾的秦庾吗？秦庾也会有想到我的一天吗？秦庾也会有打电话来向我道贺的一天吗？我沉默着，感动得直想哭。

“秦庾——谢谢你！”

“不用谢。这是应该的——好久不见了啊。”

第一次——认识秦庾两年多了，这还是第一次，他对我说：好久不见了啊。过去，总是我在想着：好久不见到他了，好久不听到他了。而他，从来也没有说过这句话——今天，终于听到他这样说，虽然明白是在一切都无法再恢复到原先样子的情形下，但我还是不禁心头一热。

“秦庾——”

“怎么？”

“你变了。”

我听见他在线路的那一头轻轻笑着，说：“你也变了。”

我同样微笑了：“是啊。你还好吧？”

“嗯——”他沉吟着——我了解，他一定在考虑，从“好”、“不错”、“还行”、“不灵”一类的词里挑选一个，“还可以。你呢？”

“我？我挺好。”

“大学里开心吗？”

我扭过头去看姐姐——她已经走开了，正躺在自己床上翻她的《ＨＯＷ》。感觉到我的目光，她腾出眼睛，对我笑笑。

“大学里也有开心事，也有不开心的事。并没有你想的那么开心。反正，高中里这样的单纯世界是没有了。你呢，想过吗，考什么大学？”

“还没。”

我明白，这是秦庾的一贯作风。他始终是拿不准未来的抉择的。在这一点上，他很像吉吉：吉吉也喜欢把问题拖着，一直拖到最后关头、不得不解决的时候——从前我老是说，她应当果敢一点……对了，我突然想起，半年以前刚刚和秦庾分开的时候，吉吉的爸爸曾经打电话给我，询问我认不认识一个叫秦庾的男生，又问我知不知道他的详细住址，直问得我一头雾水，可是当时正是我最怕提起他的时候，我就没有多想，把他的住址给了吉吉的爸爸——现在想起来，她爸爸要秦庾的住址干什么呢？听口气倒好像有什么东西要给他送去似的。难道，吉吉留了什么给秦庾？那又是什么呢？……真想问问他啊。

“秦庾——”

“啊？”

话到嘴边，我却不知怎么去问了——这从何说起呢？如果吉吉的爸爸根本没去找他，那不是给他添了一桩心事吗？况且，贸然地问他这些事，是不是好呢？早在半年以前，我和他就已经没有丝毫关系了；半年以后他还能想到打个电话来问候我一声，这完全出乎我的意料——我有什么权利去问他这些事？