我无法理解她。她已从人世间淡出了，却又定格于人世间的一个茶色窗口、铁栏杆和矮冬青的后面，许多玲珑细碎的东西后面——她和常人的距离，不过是这些东西。然而，不可逾越。

我愿意做一个能快乐地坐在西餐馆里大口吃牛排、舌苔让奶油罗宋汤烫出泡的人，我可以对西餐一窍不通，甚至可以不用餐具——如果这样的人无法进入矮冬青后面的世界，我就放弃。我可不愿妥协成为那样凄苦的女人。

所以说，我觉得自己是一个幸运的人。我不用孤独地坐在西餐馆里，而是在这里、正午的阳光下、这个叫人不舍的小男孩对面——我真的不要和他说什么，只要这样静静坐着，听听这个正午和缓的呼吸、感受着他的存在……这就是生命中最大的安慰了。

我不禁为这个闪闪发亮的幸运笑了起来：真的真的，我是多么快乐啊！

不说了。还是说说小男孩秦庾吧。他今天似乎特别想问我些什么，我走出去了，他居然还赶上来。我们面对面站在初夏的阳光里，静静地对视着。他问我还会不会再来，他问我他是不是该改一改，他问我，是不是非走不可。

我着迷地凝望他孩子般可爱的神情……那带着孤独、带着委屈、带着自怨自艾，然而都不过分的、几乎像女孩儿般的温柔神情……有一样什么东西正在我的心里长大起来……我隐约感觉，那是一棵郁郁葱葱的大树。树梢挂满了银光闪闪的铃铛，初夏带着潮气的微风一阵阵吹过，铃儿们就一起唱了起来，每个音符都镶着银边——我从没见过这样绿的树，也从没听过这样好听的歌，一股强烈而新鲜的生命力正在我血管里流动。我清楚地听见：都在唱——我整个的生命都在唱！

我凝望着他——我恐怕，我也有一点留恋他。如果不是因为他的稚气，如果不是因为我的胆怯，如果不是因为有阳光的正午实在太短，如果不是因为阅览室实在太小——我恐怕，我真的会愿意留下来，哪怕只陪他静静地坐着，什么也不说、什么也不干，直到厌倦、直到沉沉睡去。他是需要我陪伴的——而我，我不愿承认却必须承认：是需要去试一试的——试一试伸出手、试一试抓紧、试一试爱。

可是，当他问我，是不是非走不可的时候，我却说：“不是非要。是我要走了——你也该走了，不是吗？”接着，我转身往前走去。

我往前走去、孤身一人的时候，一阵抑制不了的痛楚忽然泛到喉咙口——有一个强烈的、不祥的预感从很高很高的地方落到我的心口，化开了：这一走，是再也见不到他了，无论如何也是见不到他了。

走廊的尽头，一排高大的窗户将阳光洒落到地上。我跨入了那片阳光。生命和着阳光从我肩头滑落了，我的喉咙口又凉又涩。我对自己说：不行，我要再看他一眼，再看一眼，这小男孩秦庾——

我停住，转身。我整个人都被阳光浸透了，全身暖洋洋的，金色螺纹线在我眼前舞动……我感觉很好、很美丽……现在我看到了他，我看到他正凝视着我。我们谁也看不清对方的表情，只感觉到对方的目光，只竭力想多看对方一眼——世界完全静默了，所有人都退得很远很远直到看不见。他走进了我的正午。我也走进了他的。我们的时间很少很少，我们在一起的时间还要少，而从今以后，为了一个原因我很可能要和他永别，虽然我现在还不知道那是什么——然而，在那短短的一瞬，在望定他、感受到他如炬的目光的一瞬，在一切变得闪闪发亮的一瞬……我真心觉得，这已经够了。

现在，我坐在灯下。四周悄没声息。爸爸加夜班，妈妈到小姐妹家里去学一种新的棒针编织花样——剩下我一个人回想着我个人的事。我曾经离他那么近，近得伸手可触——但是，此时此刻，我已经见不到他了。是我对他说的，是我亲口对他说，我要走了。失去——我过去不明白，失去会是如此简单和迅速，所有的，也不过是最初的一阵痛。