阳光从我闭着的眼睛缝透进来，丝丝缕缕。在有太阳的时候，你不可能面向着阳光而紧紧合上眼皮，那些光会逼着你微微张开眼，让它们得空钻进来。

我真是发疯了，在六月这样旺的阳光下直挺挺地躺到露天里。汗珠密密地在我脸上爬动，我把两只手掌放在肚皮上，隔着衬衫感觉呼吸的起伏。我活了——我发现。

我现在是什么也看不见了，奶奶家的后门口几乎没人走过。闭上眼，我可以听到时间伴着河水一起缓缓流走。河对岸有一个女人在哇哇大叫着什么，听上去似乎是在叫她的小孩快点走出来；我听她走来走去的时候，拖鞋摩擦着地面发出了极其响亮的声音。她一直在叫、一直在走，持续了大约十分钟的时间，她还是一直叫、一直走，我想，她干吗不干脆走到屋里把小孩揪出来，却要这样费工夫——但我懒得张开眼看一看。对那些人的形状，我在五岁时就厌倦了，根本没有什么好看。

我五岁的时候，走在路上只能看到别人的裤腿，现在我能从头顶去看大多数女人，不过我并不像学校里的花老师一样爱好自下而上地看人——花老师真了不起，活到这么大还对人有强烈的好奇心，难怪他的头秃光了。

我记得我的爷爷到死也仍旧有一头浓密的雪白头发，十分地具有仙风道骨。参加他的追悼会时，给他致悼词的那个小老头则是油光闪亮的一个秃子，我猜他的烟瘾肯定大极了，因为他的气十分十分短——他说话特别用力，还运用了好几个莫名其妙的军事术语。那天我没看见奶奶，因为记着妈妈的叮嘱，说要低头，哀乐一响我就低头了，直直瞪住水门汀地面，三分钟以后我也仍然低着头，后来耗不住，才偷看了那个小老头。我是第一次遇上这种场面，四面八方的人都比我高，把我围在中间，大厅的顶又是奇高，走过花圈旁边时，我一直在担心要是它们忽然倒下来该怎么办，那我一定被压扁了，所以我走得特别快，有点连奔带跑的味道。

我过去一直不明白奶奶为什么要搬回这里来住——我看她天天要烧煤球炉。可是，现在我直挺挺地躺在后门口的旧竹榻上，闭着眼一个劲儿出汗——我终于明白了奶奶的决定。这是个好地方，没有我不愿意遇到的人，没有我不愿意看到的东西。我想不通奶奶为什么不养只猫，最好她能养一只像针筒那样的猫，让猫懒懒地蜷在门口睡。我想象着奶奶搬出藤椅，坐到院子里，沐浴在冬季暖融融的阳光中，她那只猫就沉沉趴在她的脚边，服服帖帖的，肚皮一起一伏微微摩挲着她的脚背，发出呼噜呼噜重浊的喉音，活像个被痰活活噎死的老头子。

奶奶是没有猫的，她这人大概有点讨厌小动物。作为她的孙子，我在这上边一点也不像她。我始终在怀念着我可爱的针筒，从头到尾都在怀念。针筒走失之后，爸爸妈妈曾经问我，要不要再弄只猫咪回来，我说我不要，爸爸就对妈妈夸奖我说：你看我们儿子，多重情意！妈妈答道：嗳，是的，我看着他怎么一点不像你。爸爸一听，爽朗地笑了，不理妈妈的话，踱到穿衣镜前，摸摸下巴，自我欣赏地说：不愧是我的儿子！——他们两个常常拿我做谈笑的资料，唱冷面滑稽，我就不懂，他们一唱一和了那么些年，怎么就没有厌烦的一天呢？我才和他们待了十几年，就时不时地烦他们；我才和王海燕认识了一年多，就把她烦得恨不得她从没被生出来过。我烦在我身边出没的每一个人，我烦我的学校，我烦我的家，我烦我的生活，我只希望一辈子躺在奶奶家的后门口，一生一世不听别人说话，也不对别人说话，那我就一定快活透啦。

河对岸那个女人依旧在走来走去、叫来叫去，叫她的小孩快点给她死出来——她的小孩被她这样叫，已经死了也不一定。