家树看这张纸是钢笔写的，歪歪斜斜，有好几个字都看不出，只是猜出 来的，文句说的都不很透彻；但是可以看出她要变更宗旨了。末尾写着于火 车半小时前，大概是上火车半小时前，或者是火车开行时半小时以前了。心 想，她要是回北京去，还好一点，若是坐火车到别处去，自己这个责任就大 了。连忙叫了听差来，问：“这时候，有南下的火车没有？有出山海关的火 车没有？”听差见他问得慌张，便笑道：“我给你向总站打个电话问问。” 家树道：“是了。火车总要由总站出发的，你给我叫辆汽车上总站，越快越 好。”听差道：“向银行里去个电话，把家里汽车叫回来，不好吗？”家树 道：“胡说！你瞧我花不起钱？”听差好意倒碰了钉子，也不知道他有什么 急事，便用电话向汽车行里叫车。家树拿了帽子在手上，在楼廊下来往徘徊 着，吩咐听差打电话催一催。听差笑道：“我的大爷！汽车又不是电话，怎 么叫来就来。总得几分钟呀！”家树也不和他去深辩，便站在大门口站着。 好容易汽车到了门口，车轮子刚一停，家树手一扶车门，就要上去；车门一 开，却出来一个花枝招展的少妇，笑着向家树点头道：“啊哟！侄少爷！不 敢当，不敢当。”家树看时，原来这是缪姨太太，是来赴这边太太的牌约的。 她以为家树是出来欢迎，给她开汽车门呢。家树忙中不知所措，胡乱的说了 一句道：“家叔在家里呢。请进吧！”说了这句话，又有一辆汽车来了。家 树便掉转头问道：“你们是汽车行里来的吗？”汽车夫答应是。家树也不待 细说，自开了车门，坐上车去，就叫上火车总站。弄得那缪姨太太站着发愣，空欢喜了一下子。

家树坐在车里，只嫌车子开得不快，到了火车站，也来不及吩咐汽车夫 等不等，下了车，直奔卖月台票的地方，买了月台票。进站门，只见上车的 旅客，一大半都是由天桥上绕到月台那边去，料想这是要开的火车，也由天 桥上跑了过去。到月台上一看火车，见车板上写着京奉两个大字，这不是南 下，是东去的了。看看车上，人倒是很多，不管是与不是，且上去看看。于 是在头等包房外转了一转，又在饭车上，又到二等车上，都看了看，并没有 何丽娜。明知道她不坐三等车的，也在车外，隔着窗子向里张望张望。身旁 恰有一个站警，就向他打听，南下车，现在有没有？站警说，“到浦口的车，开出去半个钟头了。这是到奉天去的车。”家树一想：对了，用写信的时间 去计算，她一定是搭南下车到上海去了。她虽然有钱，可是上海那地方，越 有钱越容易堕落，也越容易遭危险；而况她又是个孤身弱女，万一有点疏虞，我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，责任是推卸不了的。于是无精打采的，由天 桥上转回这边月台来。刚下得天桥，却见这边一列车，也是纷纷的上着人； 车上也是写着京奉二字，不过火车头却在北而不在南，好像是到北京去的。 因又找着站警问了一问，果然是上北京的，马上就要开了。家树想着，或者 她回京去也未可料。因慢慢的挨着车窗找了去。这一列车，头等车挂在中间，由三等而二等，由二等而头等，找了两个窗子，只见有一间小车室中，有一 个女子，披了黑色的斗篷，斜了身子坐在靠椅上，用手绢擦着泪。她的脸，是半背着车窗的，却看不出来。家树想着：这个女子，既是垂泪惜别，怎么 没有人送行？何丽娜在南下车上，不是和她一样吗？如此一想，不由得呆住 了，只管向着车子出神。只在这时，站上几声钟响，接上这边车头上的汽宙，呜呜几声，车子一摇动，就要开了。车子这样的摆荡，却惊醒了那个垂泪的 女子，她忽然一抬头，向外看着，似乎是侦察车开没有开。这一抬头之间，家树看清楚了，正是何丽娜。只见她满脸都是泪痕，还不住的擦着呢。家树 大喜，便叫了一声：“密斯何！”但是车轮已经慢慢展动向北，人也移过去 了。何丽娜正看着前面，却没有注意到车外有人寻她。玻璃窗关得铁紧，叫 的声音，她也是不曾听见。家树追着车子跑了几步，口里依然叫着：“密斯 何！密斯何！”然而火车比他跑得更快，只十几步路的工夫，整列火车都开ee 过去了。眼见得火车成了一条小黑点，把一个伤透了心，而又满面泪痕的人，载回北京去了。家树这一来，未免十分后悔，对于何丽娜，也不免有一点爱 惜之念。要知他究竟能回心转意与否，下回交代。