这一晚晌，就完全计划着明日逃走的事，知道明天要起早的，一到十二 点钟，就早早的睡觉，以便明日好起一个早。谁知上床之后，只管想着心事，反而是延到了两点钟才算睡着。一觉醒来，天色大亮，不免吃了一惊，赶快 披衣起床，扭了电灯一看，却原来是两点三刻，自己还只睡了四十五分钟的 觉，并不曾多睡。低着头，隔着玻璃窗向外看时，原来是月亮的光，到天亮 还早呢。重新睡下，迷迷糊糊的，仿佛是在先农坛，仿佛又是在火车上，仿 佛又是在西湖边。猛然一惊，醒了过来，还只四点钟。自己为什么这样容易 醒？倒也莫名其妙。想着不必睡觉，坐着养神吧。秋初依然是日长夜短，五 点钟，天也就亮了。这时候，什么人都是不会起来的。家树自己到厨房里舀 了一点凉水洗脸，就悄悄的走到门房里，将听差叫醒，只说依了医生的话，要天亮就上公园去吸新鲜空气，叫他开了门，雇了人力车，直向先农坛来。 这个时候，太阳是刚出土，由东边天坛的柏树林子顶上，发着黄黄的颜色，照到一片青芦地上。记得上次到这里来的时候，这里的青芦，不过是几寸长，一望平畴草绿，倒有些像江南春草。现在的青芦，都长得有四五尺深，外坛 几条大道，陷入青芦丛中，风刮着那成片的长芦，前仆后继，成着一层一层 的绿浪。那零落的老柏，都在绿浪中站立，这和上次在这里和凤喜的情形，有点不同了。下车进了内坛门，太阳还在树梢，不曾射到地上来。柏林下大 路，格外阴沉沉的。这里的声音，是格外沉寂。在树外看藏在树里的古殿红 墙，似乎越把这里的空气衬托的幽静下来。有只喜鹊飞到家树顶上，踏下一 枝枯枝，卜的一声，落了下来，打破了这柏林里的沉寂。家树顺着路，绕过 了一带未曾开门的茶棚，走到古殿另一旁，一个石凳边。这正是上次说明帮 凤喜的忙，凤喜乐极生悲，忽然啜泣的地方；一切都是一样，只是殿西角映 着太阳的阴影，略略倾斜着向北，这是表示时序不同了。家树想着，凤喜来 到这里，一定会想起那天早上定情的事。记得那天早上的事，当然会找到这 里来的。因之就在石凳上坐下，静等凤喜自来。但是心里虽主张在这里静等，然而自己的眼睛，可忍耐不住，早是四处张望。张望之后，身子也忍耐不住，就站起来不住的徘徊。这柏林子里，地下的草，乱蓬蓬的，都长有一两尺深。 夏日的草虫，现在都长老了，在深草里唧唧的叫着。这周围哪里有点人影和 人声，正是这样踌躇着，忽然听到身后有一阵窸窣之声，只见草丛里走出一 个人来，手中拿着一把花纸伞，将头盖了半截，身上穿的是蓝竹布旗衫，脚 由草里踏出来，是白袜白布鞋，家树虽知道这是一个女子，然而这种服饰不 像是现在的凤喜，不敢上前说话。及至她将伞一收，脸上虽然还戴着一副墨 晶眼镜，然而这是凤喜无疑。他连忙抢步上前，握着她的手道：“我真不料 我回南一趟，有这样的惨变！”凤喜默然，只叹了一口气。家树接过她的伞 放在石桌上，让她在石凳上坐下，因问道：“你还记得这地方吗？”凤喜点 点头。家树道：“你不要伤心，我对你的事，完全谅解的。不看别的，只看 你现在所穿的衣服，还是从前我们在一处用的，可见你并不是那种人，只图 眼前富贵的；你对旧时的布衣服还忘不了，穿布衣服时候交的朋友，当然忘 不了的。你从前在这儿乐极生悲，好好的哭了出来，现在我看到你这种样子，我喜欢到也要哭出来了。”说着，就拿出手绢擦了一擦眼睛。凤喜本有两句 话要说，因他这一阵夸奖，把要说的话又忍回去了。家树道：“人家都说你 变了心了，只是我不相信。今日一见，我猜的果然不错，足见我们的交情，究竟不同呀。你怎么不作声？你赶快说呀！我什么都预备了，只要你马上能 走，我们马上就上车站。今天十点钟正有一班到浦口的通车，我们走吧！” 家树说了这几句话，才把凤喜的话逼了出来。所说是什么，下回交代。