“呵！”那孩子又喊了一声，终于对这件事有了真实感，泪水滚下了她的面颊，她把头埋进方丝萦的怀里，去掩饰她那因为极度欢喜而流下的泪，然后，她抬起头来，冲到床边，她拿起这个娃娃，又拿起那个娃娃，看看这件衣服，又看看那件衣服，嘴里不住的、一叠连声的嚷着：“喔，老师！喔，老师！喔，老师！喔，老师……”接着，她又拿着那金发娃娃，冲到她父亲身边，兴奋的喊着：“爸爸，你摸摸看！爸爸，方老师给我好多东西，好多，好多，好多！哦！爸爸！你摸！”

柏霈文轻轻的摸了摸那娃娃，他没说什么，脸色是深思而莫测高深的。“噢，老师，我可以把这些东西拿到我房里去吗？”亭亭仰起她那发光的小脸庞，看着方丝萦。

“当然啦，”方丝萦说，她知道这孩子急于要关起房门来独享她这突来的快乐。“你也该把这些新娃娃拿去介绍给你那个旧娃娃了，它已经闷了那么久，再有，别忘了试试衣服啊！”

孩子捧着东西，冲进自己的屋子里去了。

方丝萦站在床边，慢慢的收拾着床上的包装纸和盒子绳子等东西。和柏霈文单独在一间房间里，使她有份紧张与压迫的感觉。尤其，柏霈文脸上总是带着那样一个深思的，莫测高深的表情，使她摸不透他心里在想些什么。

“你在用这种方式来责备一个疏忽的父亲吗？”他终于开了口。“我没有责备谁的意思……”

“那么，你是在‘惩罚’了？”他紧钉着问。

方丝萦站住了，她直视着柏霈文那张倔强的脸。

“倒是你的语气里，对我充满了责备和不满呢！”她说，微微有点气愤。“惩罚？我有什么资格惩罚人？两千元一月买来的家庭教师而已！”“这样说太残忍！”“这是你‘太太’的话！”她加重了“太太”两个字，把床上的纸扫进了字纸篓中。“残忍？这原是个残忍的世界！最残忍的，是你们在戕贼一个孩子的心灵。你们在折磨她、虐待她，如果不是为了这个孩子，我不会在你家多待一小时！”

“是吗？”柏霈文的声音好低沉，一层痛楚之色又染上了他的眉梢。“你以为我不疼爱那个孩子？”

“你疼爱吗？”方丝萦追问。“那么，你不知道她衣橱里空空如也，你不知道她唯一的玩具是从山坡上捡来的破娃娃，你不知道她生活在幻想中，一天到晚给自己编造关心与怜爱，你甚至不知道她又瘦又小又苍白！”

柏霈文打了个冷战。“从没有人告诉我这些。”他说，声音是战栗的。“她像她的生母，忍辱负重，委曲求全……她完全像她的生母！”

方丝萦心底一阵收缩，又是那个“生母”！她怕听这两个字。“你有个好孩子，”她故意忽略掉“生母”的话题，恳切的说：“好好的爱她吧！柏先生。她虽然没有母亲，她到底还有父亲呀！”“她漂亮吗？”柏霈文问。

“是的，她长得像你。”

“像我？”柏霈文愣了一下。“我希望她像她的生母！她生母是个美人儿。”又是生母！方丝萦转开头去。忽然间，柏霈文从衣服口袋里掏出了一样东西，递给方丝萦说：

“打开它！”方丝萦怔住了，她下意识的伸手接了过来，那是一个小小的金鸡心，由两支玫瑰花合抱而成的心形，制作得十分考究。她慢慢的打开这鸡心，里面竟嵌着一张小小的照片，她瞪视着这早已变色的照片，呆立在哪儿，她一动也不能动了。