（七十一）

齐勒铭告诉我他在海南做过酒吧的服务生，在西安做过临时的建筑工人，在北京卖过ＣＤ，在乌鲁木齐送过牛奶，他说他总是５点就起床，然后开始工作。

我问他辛苦吗？

他回答说他很幸福。

我想象着骑着车在天还没亮的时候穿越街道送牛奶的齐勒铭的样子，头发飞扬在黑色的风里面，脸上满足而单纯的笑容，吹着响亮的口哨，口袋里装着ＣＤ机，里面转动着节奏迅速的摇滚。

我也开心地笑了，我想对他说，勒铭，晚安。

（七十二）

我在网络上认识了两个很爱旅行的人，一个是黄药师，一个是清和。

我和黄药师的交谈总是平淡有时甚至相当短促，可是我们的关系异常坚固。

因为他是惟一一个可以和我两个小时不间断地

谈电影的人。

他说，我们势均力敌。

（七十三）

黄药师也很喜欢流浪，他对我说：

“１９９９年末的时候我正在漠河，在那个冰天雪地的城市里面。

那里有个很大的湖，可是地图上都没有标记。

湖边有一个灯塔，已经荒废了很久，墙面很斑驳，可以看到黑色的砖和那些残留的裂缝，到处都是尘埃。”

（七十四）

我总是喜欢陌生的地方，陌生的城市陌生的街道，陌生的床散发的温暖。

我觉得自己是在找一种可以抵抗麻木的无常和变数。

我总是行走在这个城市不同的陌生的街道，看着陌生的门牌，想象里面的人的生活。

日出而做，日落而息。

或者同我一样，颠倒过来。

我喜欢看着自己在大街上行走时留下的不清晰的

轻微的脚印，然后看着它们被滚滚的人流喧嚣着掩盖。

（七十五）

我记得在离开西安的时候我满心喜悦地

在地摊上买很小的兵马俑，准备拿回去送人，在我付钱的时候小Ａ一直站在旁边不说话，直到火车离开的时候，他才在刺耳的汽笛声中缓慢地说，晨树，其实你是最怕寂寞的人。

陌生的人啊，请你停下你匆忙的脚步，我不认识你，但我看得懂你背着登山包时的寂寞的姿势。

我知道你一直在走一直不停留，你想找到你生命中那个等待了你很久的驿站，也许是一个温暖的眼神，也许是一个明媚的笑容，也许是一个宽厚得可以避风的胸膛，梨花落满肩头。

可是在你没有找到的时候，请让我给你个休息的地方，因为我知道，你心里的疲倦。

我知道你们纯洁的愿望，那就是找个温暖的地方睡觉。

（七十六）

那些流淌在街市上的所谓的人类的文明，车如流水马如龙，无穷无尽的广告牌，流光溢彩的宽幅荧幕，西装笔挺面容冷峻且麻木的男人

一边匆匆地走一边用很低的声音埋头打电话，偶尔抬起头的时候可以看到他们空洞的眼神，我想那就是我以后的样子，想着想着就绝望。

我记得春树的一句话：

我就是那么地热爱绝望。

我有时候会莫名其妙地喜欢人多的地方，比如商场比如地铁站，我喜欢那些平凡的人所表现出来的生存状态，洋溢世俗喧嚣而腻人的香味，然而我却总是无法融入其中，我总是无法避免地要抬起自己的头

望那个沉默的天空，然后听到飞鸟扇动翅膀时寂寞的声音。

周围的悲欢离合生离死别都是别人的热闹，我的寂寞，在地下黑暗潮湿的洞穴里彼此厮杀。

（七十七）

每个旅行的人总是用自己的方式

见证一个地方曾经留下的痕迹。

我和小Ａ总是在天亮的时候

离开我们昨晚停留的地方。

在我们把睡袋装进行囊之后，我们会对着那些空旷的峡谷，辽阔的草原，温柔的溪涧大声呼喊，然后对它们说再见。

曾经有次我们离开一个山谷，我们的声音一直在那里飘荡，回声持续了将近一分钟，我和小Ａ在我们自己说“再见”的声音中离开，走在微微消散的黑暗中，走在渐渐到来的光明里。

（七十八）

而齐勒铭总是将自己的随身携带的ＣＤ碟片

用线系起来，然后将它们挂在树上，他总是在那些树下面一个人说话，也许是讲给树听，说完之后他就背着行囊继续上路。

头发飞扬在风里面，树上的ＣＤ碟片在风中轻轻地摇晃。

那些说给树听的话，嵌在树的年轮中，随流年一点一点长成参天的记忆。

（七十九）

黄药师总是会留下自己的日记，他总是一边走一边写，然后离开一个地方就将日记撕下来留在那里。

我曾经问过他，你写的那些东西你还记得吗？

他说，不记得了。

我说，那你还写它干什么？

他说，写下来，就是为了要遗忘。

（八十）

而清和，总是有很多很多的地图。

她每到一个地方总是会买张地图。

我记得我去上海的时候她来接我的飞机，我们坐在计程车上，她拿出一张上海地图来看我们要去哪里。

我记得当时我笑了，我说我好自卑，住在上海的人都买上海地图，而我，两手空空，什么都没有。