她原以为，说不定什么时候，刘栋就会出现在宿舍楼下，喊她的名字。几天过去了，刘栋没有出现，却又等来了他的信。她一边拆信，一边想着，就这么几步路，也犯得上写信？有什么事，就不会过来说吗？她一目十行地把信看了，也不回信，心想：看你刘栋来不来。

刚认识刘栋的时候，他们都是新兵，在新兵连她就知道刘栋的名字了，那时的刘栋是那批新兵的骄傲。她上中学时就喜欢乱写点小东西，空余时间多用来看闲书了，正经功课却没怎么用心学。高考时，她没想过会上大学，就选择了当兵。她的梦想是当个女诗人，就不停地把写出的小诗投寄给报社，却是泥牛入海。但她仍勤奋地写着，在那个年代，她是标准的文学青年。

刘栋就是在那个时候崭露头角的，虽然他写的是新闻报道，和石兰的文学有着明显的区别，但毕竟是白纸黑字地发表在报纸上，这不能不让石兰羡慕。新兵连结束后，她曾四处打听刘栋的去向。没多久，师宣传科就组织了一期新闻培训班，她也被点名参加了学习。她的才华那时还没有被报纸承认，只是更多地体现在每一期的黑板报上。不论是新兵连，还是医院，每一期的黑板报都被她承包了，图文并茂，还配上浪漫的小诗作点缀，战友们就叫她业余诗人。

在那期新闻培训班上，她才真正地认识了刘栋。刘栋其貌不扬，某些时候还显得有些木讷，但就是这样的刘栋，让她牢牢地记在了心里。她以一个怀着梦想的少女情怀，敏感地捕捉着刘栋的一举一动。她愿意跟他说话，讨论共同读过的书，刘栋说起阅读感受时，木讷的神情一扫而光，他面色激动，语言流畅，尽管有时会有词不达意、口吃的情况，但这在石兰的眼里也都成了优点。

那阵子，她爱和他来往，把自己的书借给他读，然后两人一同讨论。她说不清当时是一种什么感情，反正她希望能经常看到他，听到他讲话，看到他脸上的笑容。可后来，他忽然开始躲避她，这让她百思不得其解，她不知道自己哪里得罪了他。借给他的书也都是由田村来还，没有片言只语，这让她由不解变成了愤怒。直到刘栋上岗时对她的冷淡态度，才让她断了与他交往下去的念头，尽管她的心里充满了委屈。

很快，刘栋的影子在她的心里一点点地淡下去了。偶尔在军区还有地方的报纸上，初看到刘栋的名字，她的心还会动一下，有一种少女的伤感和愁怨。渐渐地，再见到刘栋的名字时就有些来气，拿着笔一下下地去涂抹那熟悉的两个字，直到变成一圈黑疙瘩，仍不解气，又用笔戳得面目全非才罢手。她在心里一遍遍地说：刘栋，你有什么了不起的？

最近接到刘栋的来信，石兰的心里还是挺高兴的，但刘栋的信里仍没有说清不理她的原委，她自然不能原谅他，相反，她很痛快地给田村回了信，尽管田村的来信也没有很实际的内容。对于田村，石兰有种说不清的感觉，但她能感觉到他和刘栋不是一种人，他是那种敢作敢为，有想法的人。田村那次私自离队去南疆的事，医院里也作了通报，她觉得他这个人很有意思，身上有一股狠劲儿。以前，他只留给她一种很流气的印象，有点小无赖，随着那次事件的发生，无赖就变成了一种执著。

此时的石兰正以女性的纤细和敏感，体味着刘栋和田村这两个让她印象深刻的男兵。

刘栋没有等来石兰的消息。转眼几个月就过去了，眼看着教导队的半年生活过去了大半，刘栋有些不甘心，就小心地寄出了第三封信。这封信的内容表达得很冷静，还有些缠绵的味道。信里既写了两个人的友谊，也提到了作为新兵时，他对两人交往所产生的担忧和害怕，毕竟已经有人说三道四了，他考虑到两个人的进步，才不得不与她断交。如果她还为此事记恨，他真诚地希望得到她的原谅，同时也希望重新建立起两个人的友谊，为部队的建设添砖加瓦。

这封信寄出去几天后的一个傍晚，他正在水房里洗衣服，同宿舍的一个战友急三火四地找到他，说有个护士队的女兵来找他。