“今天我去果园，你知道一个苹果有多大？半斤还多！”

“又是瞎掰！没听说苹果有半斤沉的！”

“你以为是小国光啦？富士！又甜又大，一斤卖到一块五！”

“那不成金子了？吃了，那牙还不得倒啦？”

“人家抢还抢不着哪！——俺国方叔说，隔天给你送几个来，让你也尝尝东洋果子味儿。”

“可别！我还想留着牙吃饽饽干呢！……说来也玄，那鬼子长得黑不溜秋、跟个小地梨似的，怎么苹果倒比咱们的大啦？…”

肖云嫂一辈子为村里的事操心费力，如今虽说家门不离，村里的事还是时刻记挂着。为这，小玉经常把村里的奇事轶闻、家长里短说给她听。听这，有时比吃药打针对肖云嫂的身体还有好处。

“哎，小官子没说么话儿？省里的大干部来，他那鼻尖上没流油儿？”肖云嫂问，对于羸官，她是每天必定念叨几遍的。

“他？”小玉舌尖才要打卷儿，却笑着：“他穿了一件大红花袄去陪的人家！”

“这可是真个的？”肖云嫂一打愣，随即笑了：“你个小坏闺女子！等哪天我好了，看我不揍你个屁股墩儿！”

几年前，村里的青年们时兴穿新潮服装，一次羸官穿了件蓝格衬衫，肖云嫂看着怎么也不顺眼，非让小玉去买一件新的给他换下来不可。哪想小玉买回的是件红格衬着蓝色图案的广州产品。这一下把肖云嫂气得不轻。偏偏羸官对那件广州衫格外垂青，有时来见肖云嫂和小玉也穿着。小玉为了不惹奶奶生气，有几次不得不让他临时换上粗布褂进屋。一次羸官故意还光着脊梁，说是没有衣服可穿了，逗得肖云嫂哭笑不得，说：“别装啦！你穿大红花袄我也不管啦！”那是过去的事了，肖云嫂如今也早已开化多了。小玉旧事重提，完全是为了逗奶奶乐一乐的意思。

为肖云嫂收拾完，小玉才回里间屋里去。肖云嫂又叮嘱说：“玉啊，这一阵儿忙的你不轻，可别误了学习功课，啊！”

小玉放弃了进大学的机会，肖云嫂一直觉得是自己的罪过。她不允许小玉把学过的功课丢了，今年以来盯得越发紧了。不知为什么，她总说小玉今年是准定要上大学的。

“误不了！奶奶。”小玉应着，掀开了里屋门帘。

这是三间屋子。原本做饭的正屋在中间。为了照顾奶奶方便，小玉让羸官把伙房改到西间，让奶奶住向阳宽敞的一间，自己挤在放着粮食和一些杂物的里间屋里。

里间东西又多又杂，却收拾得干干净净利利落落。床靠在临窗的墙边，被面、床单、枕巾都是小玉自己挑选和缝制的，淡雅而又素净。窗台的镜子后面，摆着唯一的一件奢侈品———一只纵身跳跃的瓷免：小玉属兔，性情温柔而又欢跃。那是羸官特意送给她的礼物。

想到羸官，小玉薄薄的面皮又变得火烧火烧了。她扑到床上，散发着淡淡香皂味的枕巾上，立刻湿了一片。

小玉倘若是城里开放型的姑娘，或者是心灵没有特殊创伤的姑娘，羸官的“发狂”或许压根儿算不上一回事情。然而，小玉是个苦命的姑娘。

二十一年前早春的一个清晨。天上有雾。浓雾象淡蓝的涂料：把远山近野融为一片湖泊。当时兼任联村人片片长的肖云嫂路过一道岗子时，忽然听到路边草丛里传出婴儿的哭声。她循声觅人，抱起一个眼睛睁开不过三五天的婴儿。她大声呼喊，恍惚中看到一个人影在树丛中向这边探望，跑去时却只见树枝轻轻摇摆。显然，这是个被人遗弃的孩子。而从孩子的体态和襁褓看，并不是穷苦人家养活不起丢下的。

肖云嫂抱着婴儿找到公安局、民政局，找到妇联，终于未能找到婴儿的父母。她自己却被那婴儿的娇态揪住了心，死心塌地当作自己的亲生骨肉抚养起来。吃奶，这家一天那家一次；开会外出，能背着抱着就背着抱着，不能背着抱着扰托给亲戚邻居。多亏她人缘好，村里人情淳厚，那孩子没吃多少苦。三四岁上便长得伶俐乖巧，逗人心疼喜爱。名字起下了，称呼就是奶奶。妈妈爸爸呢？死啦，为了人民公社，修马雅河，被大水冲走了，那要算是英雄哩。小小玉为奶奶骄傲，也为爸爸妈妈骄傲。直到上小学时，邻村一位喂过她奶的婶子，无意中把真情告诉了她。她跑回家，抱着奶奶的脖子放声大哭，直哭得奶奶也跟着抹起酸水。