十三岁那年，秋玲以优异成绩考进蓬城一中，成为全村有史以来第一个女秀才。

不久，又成了那些自命不凡的男生们集中追逐的对象。但就在这时妈死了。为了弟弟和那个不争气的爹，她只得放弃自己的理想和学业，回到村里。那个半年时间给她写过三十几封信的一表人材的团支部书记，只到她家里来过一趟，便从此不见了影儿。

她成了一个农家妇女，一个既是女儿、姐姐，又是妈妈的农家妇女。那时，她刚过了十五岁生日。

她家里外边，什么脏活累活都干过。夏天割麦子＼锄高粱；秋天收地瓜、打青草。日头毒，山风辣，别的姑娘媳妇包上头巾。戴上手套，皮肤还是老粗老黑。秋玲不采取任何措施，日头和山风只是滋润着她，使她皮肤越发细润白皙，身子唰唰地长，苗条而又丰满。邻近村里的大姑娘小媳妇没有不眼红的。小伙子更是恨不能眼珠子变成钩儿，不论走到哪儿都勾在她身上。

岳鹏程是在一个偶然机会领略到姑娘的美丽的。他当支部书记不久，一次从镇上开会回来。当时刚刚下过一场大雪，太阳一出，漫山遍野银光晶亮。走到村头时，岳鹏程见雪地里站着一个姑娘。姑娘穿着一件黑呢子大衣，脖子和头上裹着一条白色头巾。一身黑，在雪地里显得分外醒目；白头巾又使醒目变得十分和谐高雅；高雅中透出的青春的活力，映着红润动人的面庞，使她仿佛全身都罩在一层圣洁的光环里。岳鹏程断定是城里来的一位阔小姐，走到跟前正眼没敢瞅一下。那姑娘却迎着他露出两排整齐洁白的牙齿：

“鹏程哥，回来啦？”

那时村里的支部书记，绝少有人以官衔相称。长辈、年长的或同辈、同龄的，直呼其名；辈分小年龄小的，则在名字后面适当地缀上哥、叔、怕、爷等尊号。那是一种同志式、宗法式的称谓，与官场风气绝无瓜葛。

岳鹏程站住，惊讶地打量着，一时认不出姑娘是谁。

“鹏程哥，我是秋玲，向晖的姐姐，彭……”

岳鹏程这才恍然大悟。秋玲小时候的模样他是见过的。女大十八变，加上自己在外边当了几年兵，回来后又一直在矿山上。如果不是秋玲自我介绍，他怎么也不能相信这会是彭彪子的女儿，他细细打量，那大衣和围巾都是很旧的，甚至有几分寒酸——后来才知道，那是姑娘舅舅留下的旧衣物。但这旧的、寒酸的衣着穿到秋玲身上，竟然也是那样脱俗和雅致。

“玲妹，大冷的天，你这是……”

“等俺小弟放学，那条雪沟我怕他过不来。”

岳鹏程只同秋玲聊了几句，留在脑子里的印象却极深。“一朵牡丹花，长在牛粪堆里了！”他心里很为秋玲惋惜了一番。

几年后，木器厂招工时岳鹏程与秋玲才有了进一步接触。那时工厂初建，村里的姑娘小伙子们把进厂当做一件莫大的荣耀。那天来的人很多，连同看热闹的，把木器厂门前的空地挤得满满当当。当秋玲怯怯地出现在待招的人群后边时，一伙自视清高尊贵的小伙子发出一阵鼓噪：