他做这一切的时候，仿佛是手到擒来，很熟练，也很自然。静秋不禁好奇地问：“你——怎么这么会做家务？”

“常年在外，都是自己做——”

大妈听见了，打趣他：“夸嘴呢，你的被子床单都是我家秀枝拿过来洗的——”

他吐了吐舌头，不敢再吹了。静秋想秀枝一定是很喜欢他，不然为什么替他洗被子床单？

那段时间，老三几乎每个中午都到大妈家来，有时睡个午觉，有时就跟静秋聊两句。有时他会带些鸡蛋和肉过来，让大妈做了大家吃。不知道他在哪里搞来的，因为那些东西都是凭计划供应的。有时他会带些水果来，那也算是稀有的。所以他每次到来，都能让全家人大开其心。

有时，他叫静秋把她写的东西给他看，他说：“作家同志，我知道你们大将不示人以璞，不过你写的可不是璞，是村史，可不可以给我看看？”

静秋拗不过他了，就给他看。他很认真地看了，还给她，说：“文笔是没得说了，不过让你写这些东西，真是——浪费你的才华了。”

“为什么？”

“这——都是些应景的文章，一套一套的，没什么意思——”

这些话，总是把静秋吓一跳，觉得他真的近乎反动了。不过她也实在不喜欢写这些东西，但不写没办法。

他一见她为写东西犯愁，就安慰她：“随便写写就行了，他们要你怎么写，你就怎么写。这些东西，不用费那么大脑筋。”

她见没人的时候，就问他：“你总说‘写这些东西不用费太多脑筋’，那写什么东西才值得费脑筋？”

“写你想写的东西的时候，就费点心思。你写过小说诗歌没有？”

“没有。我这样的人怎么能写小说？”

他饶有兴趣地问她：“你觉得要什么样的人才能写小说？我觉得你是个当作家的料，你有很好的文笔，而且更重要的是，你有一双诗意的眼睛，你能看到生活中的诗意——”

静秋觉得他又开始“文妥妥”了，就追问：“你总说‘诗意’‘诗意’，到底什么是‘诗意’？“

“按以前的说法，就是‘诗意’；按现在的说法，就是‘革命的浪漫主义’。”

“你懂这么多，为什么不写小说呢？”

“我想写的东西，肯定是没人敢发表的东西；能发表的东西，肯定是我不愿意写的东西。”他笑了笑说，“你可能一进学校就是文化大革命，但我是读到高中才文化大革命的，我受资产阶级的影响肯定比你深。我读书的时候，一直想考大学，进清华北大，不过生晚了点——”

“那你为什么不去当工农兵大学生？”

他摇摇头：“那有什么意思？现在大学里什么都学不到——。你高中毕业了准备干什么？”

“下农村。”