现在比约定的时间已经迟了一个星期，但静秋相信老三会等她的。星期六早上，她很早就上了路，一个人从付家冲走到严家河，坐第一班车赶到K县医院，她先去老三的病房。但老三不在那里，同病房的人都好像换过了，说这病房没有姓陈的。

静秋又到袁护士的寝室去找，但老三不在那里。她跑去找袁护士，别人告诉她袁护士那天休息。她求爹爹告奶奶地问到了袁护士在县城的住址，一路找去，袁护士家没人，她只好守在袁护士家门口等。一直等到下午了，袁护士才从婆家回来。她走上去自我介绍说是小陈的朋友，想看她知道不知道小陈到哪里去了。

袁护士说：“噢，你就是静秋啊？小陈那天借房子是招待你的吧？”

静秋点点头。袁护士说：“小陈早就出院了，他给你留了一封信的，不过我放在医院寝室里，你现在跟我去拿吧。”

静秋想，可能是老三给她留的二队的地址，叫她到那里去找她的。她跟着袁护士又一次走进那个房间，思绪万千，那天晚上发生的一切尽在眼前。

袁护士把老三的信拿来给静秋，没信封，还是折叠得象只鸽子。她突然有一种不祥的感觉，果然，老三说：

“很抱歉我对你撒了谎，这是我第一次对你撒谎，也是我最后一次对你撒谎。我没有得白血病，我那样说，只是想在走之前见你一面。

这一向，我父亲身体非常糟糕，他想让我回到他身边去，所以他私下为我搞好了调动。本来早就该回A省去上班的，但是我总想见你一面，就一直呆在这里，等待机会。这次承蒙上天开恩，总算让我见了你一面，跟你一起度过了幸福的两天一夜，我可以走而无憾了。

我曾经对你妈妈许诺，说要等你一年零一个月，我也曾对你许诺，说会等到你二十五岁，看来我是不能守住这些诺言了。儿女情长，终究比不上那些更高层次的召唤。你想怎么责备我就怎么责备我吧，一切都是我的错。

那个跟我同名的人，能为你遮风挡雨，能为你忍辱负重，我相信他是个好人。如果你让他陪你到老，我会为你们祝福。”

这封信如同一记闷棍，把静秋打得发懵，不明白老三这到底是什么意思。她想一定是医院确诊老三是得了白血病，他怕她难过，撒了这个谎，好让她忘记他，幸福地生活。

她问袁护士：“您知道不知道小陈——是为什么病住院？”

“你不知道？是重感冒。”

静秋小心地问：“我怎么听说他得的是——白血病？”

“白血病？”袁护士的惊讶分明不是装出来的，“没听说呀，白血病不会在我们这里住院吧？我们这里条件不好，稍微严重点的就转院了。”

“他什么时候出院的？”