"不知道老兰会怎么想，别忙活了半天，做了菜自己吃，"母亲的表姐说，"如果我是老兰，我就不去，这是什么时代了？谁还稀罕吃你一顿饭？要修好，不如直截了当地包上个红包送去。"

母亲说："让小通去请过三次，最后还是答应了，说来。"

"一张封窗纸上画个鼻子，小通好大的面子！"母亲的表姐说，"要请就弄得像模作样的，别清汤寡水的让人笑话。怕花钱干脆就别请，要请就别怕花钱。我知道你这个人的脾气，小钱穿在肋巴骨上，那才叫个抠！"

"表姐，人不是山，万古不变……"母亲红着脸说，看样子有些发怒。

"只怕是"江山易改，本性难移"！"母亲的表姐一步不饶地赶着母亲的话，把母亲逼到了墙犄角上。连孙长生都看不过去了，吼他老婆：

"行了，你那嘴要是痒痒，就到墙上去蹭蹭。磕一个头放三个屁，行好不如你作恶多！像你这样的，借出了家什，还得罪了亲戚。"

"我也是为了他们家好！"母亲的表姐嚷嚷起来。

母亲赶紧说："表姐夫，得罪不了，我知道表姐的脾气。不是要紧的亲戚，我也不会到这里来借；不是要紧的亲戚，表姐也不会说。"

孙长生摸出一根香烟递给父亲，关切地说："这就对了，"在人房檐下，岂敢不低头？""

父亲不置可否地点点头。

我把去母亲的表姐家借东西的过程从头到尾回忆了一遍，借此消磨难熬的时间。那盏罩子灯里的煤油又消耗了一寸，那根去年过年时没点完的羊油蜡烛又结了一个巨大的灯花，老兰还没有来。父亲看了母亲一眼，小心地问：

"要不先把蜡烛息了？"

"点着吧，"母亲淡淡地说着，屈起右手的中指，对准了灯火，迅速而又准确地一弹，那灯花就斜刺里飞了出去。蜡烛顿时大明，使屋子里增加了亮度，使桌子上的肉食、尤其是那烧鸡的火红色的皮儿，放射出更加诱人的光芒。

母亲在拆卸这只烧鸡时，我和妹妹就聚在锅台边上，目不转睛地看着她的手，看着她的手是那样灵巧地把鸡肉从鸡身上撕下来。一条鸡腿摆在盘子里，又一条鸡腿摆在盘子里。我问母亲：

"娘，有没有三条腿的鸡？"

她淡然一笑，说："也许有吧？不过我没有看到。不过我希望能有四条腿的鸡，那样就可以给你们每人一条，压压你们肚子里的馋虫儿。"

这是一只董家烧鸡，董家的烧鸡用的是本地鸡，不是吃着配方饲料长大的那种傻乎乎的、肉像败絮、骨如朽木的化学鸡，是吃着野草籽儿和蚂蚱虫儿长大的肌肉发达、骨骼结实、聪明伶俐的鸡。这样的鸡营养丰富味道好极了。

"但我听平山川的儿子平度说，董家的鸡是野鸡家养，生前也吃过激素，死后也用了甲醛。"我说。

"什么甲醛乙醛的，庄户人的肚子没有那样娇贵。"母亲捏了一撮不成形状的碎肉，塞到娇娇的嘴巴里。

娇娇已经恢复了她活泼的天性，与母亲的关系也有了很大的改善。她张嘴就把鸡肉吞了，小嘴吧嗒吧嗒地咀嚼着，不错眼珠地盯着母亲的手。母亲从鸡背上抠出了一缕肉，连同一片鸡皮，塞进我的嘴巴。我张嘴就吞了，没来得及咀嚼就咽了下去。仿佛不是我把鸡肉咽了下去，而是它自己钻进了我的咽喉。娇娇伸出鲜红的舌头舔着嘴唇。母亲又撕了一条白色的鸡肉塞进了她的嘴巴。母亲说：

"好孩子们，忍着点吧，等客人吃过，剩下的都是你们的。"