面对着满桌的鸡鸭鱼肉却不能吃，眼瞅着满桌的鸡鸭鱼肉慢慢地散尽了热气和香气却不允许吃，这大概是世界上最让人痛苦、最让人懊恼、最让人反感、最让人愤怒的事情了。的确是，我曾经发过誓：如果我掌握了天大的权力，我要把那些吃猪肉的人全部消灭。但那是我狼吞虎咽了过量的猪头肉、导致了急性肠胃炎之后的愤极之语。人是随机应变的动物，什么时候说什么话，这是大家全都知道并且全都认可的真理。我在那样的情况下，想到猪肉便感到恶心加剧肚痛也加剧，随口发几句牢骚不是十分正常的吗？何况，说到底我还是个十岁的孩子，难道你们还指望一个十岁的孩子像皇帝那样金口玉牙、无论说出什么话都不允许更改吗？那天从"美丽发廊"回家后，母亲又将早上未吃完的猪头肉端了上来，我忍耐着肠胃的痛疼，对着母亲发誓：

"我再也不吃猪肉了，如果我再吃猪肉，我就是一头猪！"

母亲用揶揄的口吻说："真的吗？我儿子剃了光头，戒了猪肉，是不是就要出家去做和尚啊？"

"咱们走着瞧，"我说，"如果我再吃肉，我真的就出家去做和尚。"

仅仅过去了不到一个星期，发给母亲听的誓言还言犹在耳，但我对猪肉的渴望便死灰复燃。我不但想吃猪肉，我还想吃牛肉，还想吃鸡肉，还想吃驴肉，我想吃世界上一切可吃的动物之肉。从吃过午饭开始，母亲和父亲就忙活起来。母亲把那些提前买好的酱牛肉、卤猪肝、火腿肠切成均匀的片儿，码放在从孙长生家借来的成套的景德镇瓷盘里。父亲用一块湿布，用力地擦拭着那张也是从孙长生家借来的折叠式圆桌子。

因为孙长生的老婆是我母亲的表姐，所以我家这次仓皇请客所需要的家具和餐具，只能到他家去借。孙长生没说什么——尽管脸上也不好看——反倒是母亲的表姐拉下脸，对前来搬运物品的父亲和母亲耍开了态度。母亲的这位表姐年近四十，头发已经很稀薄，但她竟然不自量力地扎着两条辫子，仿佛两根干豆角，在脑后翘翘着，令人看了感到牙碜。她一边按照母亲开列出来的单子从柜子里往外搬餐具，一边嘟哝着，声音渐渐地高起来：

"我说玉珍，没有像你们家这样过日子的，什么都不置办，大件的东西不全倒也罢了，难道连一把筷子都没有吗？"

母亲赔着笑脸，说："我们家的情况，你也知道，光顾了攒钱盖房子了……"

母亲的表姐不满地扫了父亲一眼，说："居家过日子，该置办的东西还是要置办，借，总是不方便。"

母亲说："也是现生心，想把关系修修好，人家毕竟是一村之长，管着咱们……"