一

屠小英臂上缠着黑纱，亚麻色头发梳成一根肥藕形状的大辫子，辫子梢上扎着一只黑蝴蝶，腿上穿着很瘦的黑裤，脚上穿着坡跟白帆布鞋，上身穿一件肥大的黑汗衫，站在镜子前。她看到自己的脸像白色的景德镇陶瓷一样泛着釉光。服丧期间，她的脸清癯了，眼睛周围有两团泛红的黑晕。方虎说：“妈妈，你年轻又漂亮，连我都忌妒！”

她用手攥着辫子说：“虎儿，妈妈是不是该把辫子剪掉？”

“没有必要，”方虎说，“根本没有必要，妈妈！”

“这样是不是要被人说三道四？”她其实十分珍惜自己的辫子。

“得了，妈妈，”方虎玩着两只放在一个粉笔盒里的小白鼠，满不在乎地说，“爸爸死了，你还年轻，你应该照哥哥说的干，去恋爱，结婚。”

“孩子们，你爸爸尸骨未寒，我不希望你们这样说。”

“这是你的自由。”方虎用铅笔杆戳着小白鼠粉红的鼻尖说。

她摸摸自己的脸，意识到虽然身穿丧服，但心里还是希望自己漂亮些。

这是方富贵去世半个月后，发生在他家里的事情：屠小英身着丧服，准备去校办兔肉罐头厂上班，而她的女儿却在玩耍隔壁兄弟从秘密通道送过来的宠物。

二

在胡同里，你与整容师相遇。她上上下下打量了你一番，咋呼道：

“哎哟，方家嫂子，打扮得这么漂亮！活脱脱一朵黑牡丹！这丧服穿在你身上，比礼服还好看。只怕从明天开始，街上就要流行丧服啦！”

你好像被人点破隐私一样，血往脸上涌，耳朵根子发热。你感到整容师是在讥讽、嘲弄你。于是羞愧里就滋生了恼怒。

“你保证能找到年轻漂亮的小伙子！”她把脸凑上来，猥亵地说，“现在年轻人不愿意找处女，他们喜欢带洋味的女人——你一定很流行，很抢手！”

你感到她在转弯抹角地痛骂你。

“我们家老张昨天晚上还对我说你，他说你人长得漂亮，心地善良，性格温柔，身上有一股新鲜牛奶的气味……”她诡秘地眨巴着眼说，“你身上真有股新鲜牛奶的气味？让我闻闻，”整容师怪模怪样的脸作姿弄态地凑上来，她夸张地抽搐着鼻子，“怎么我闻到一股子兔子罐头的气味呢？”她跷起一只脚——可能是要把鞋子里的某种硌脚的东西倒出来——你认为这姿势像一条流氓公狗在撒尿——她继续说，“男人们总是‘吃着碗里的，看着碗外的’。他们总是要从我们身上嗅出一些稀奇古怪的气味。你可不要勾引我的丈夫啊，好嫂子！”她立正着，严肃地说，“我老是疑心你的头发是用颜色染过的，你为什么要染它呢？他这两天在我身上趴着，嘴里却乱嚷你的名字，”她阴险地看着你的眼睛，“你要是愿意，我就把他让给你！我听说你这种女人……没有了男人熬不住，火烧火燎，像猫儿抓着一样，是吗？”

屠小英的脸皮由白转红、由红变紫、由紫换青，青里泛出白。你想哭想笑想骂想叫想打想闹想蹦想跳想撞墙想上吊。她用一只手紧紧地抓着胸前的衣服和皮肉，眼睛直直地，嘴里发出跟男人在一起时才能发出的呻吟。你的另一只手凶狠地往整容师的脸上抓去，但那凶狠未及一秒钟就变成了温柔——你的手软弱无力地从整容师的脸上滑下，落在她的乳房上时稍稍滞留一下，然后一滑到底。在整容师的嬉笑声中，你的身体倾斜着往前方扑去，整容师伸手扶住了你，你闭着眼听到她说：

“方家嫂子，我是跟你开玩笑的，你别当真呀！”

你的头旋转着。你厌恶那支撑着你的胳膊但又离不开那只胳膊。等你睁开眼时，发现自己的手紧紧抓住一棵靠着墙生长的小槐树的树干。整容师像梦一样出现又像梦一样消逝，你怀疑自己的所有器官。

我们怀疑这是叙述者玩弄的圈套。一个吃粉笔的人还值得信任吗？他说，我对你们说：这一切即便不是确曾发生过的事情，也是完全可能发生、必定要发生的事情。它可能并不一定发生在方富贵去世后半个月的清晨，可能在别的日月里。我对你们说屠小英放开小槐树贴着墙边回了家，扑在床上，百感交集的感情变成了热辣辣的泪水落在枕头上，枕头上还残留着物理教师倒霉的脑袋的气味。你们已听我说过各种各样的气味，它们以各自不同的物理和化学结构对不同的活人发挥作用，并产生截然不同的反应。这些反应也在随着每一个活人的心情变化而变化。