"我嘛，我认为：活着，等待回声。"志摩迅速回答，显然已经过成熟的思考，"我们生到世界上只带来半个灵魂，另半个灵魂要到异性中去寻觅。人海茫茫，大多数人是失望的找不到的，所以没有圆满的爱情和婚姻；少数有福的人，才能找到那另半个灵魂。借用黑格尔美学中的概念，就是只有特定的"这一个"，任何人不能替代的"这一个"。"

徽音忽然皱起眉头，咬着嘴唇，陷入了沉思。

她站起来，缓缓地向前走去。志摩跟在后面。

"嫂夫人……在家里……干点什么呢？"

提到妻子，志摩高涨的情绪一下子低落了。

"她嘛，做做家务，看看闲书，也闲空得很，无聊得很。"

"我想，什么时候，请你们一起到我们家吃饭。我烧几个纯粹的英国菜招待她。"

"好的，"志摩满心明霾，有气无力地说，"我先代她谢谢了。"

她摇晃着石栏上的铁链子，看着它们左右摆动。过了一会，她愁闷地说："再过半年，我要去美国了。"

从彩色玻璃窗格透进来的夕阳像一支油画笔，将墓茔涂抹得斑驳陆离，一片凄迷。

送别了徽音，志摩不想回家去。

在大街上，在夕阳下，他独自踯躅着。

他不能解释自己的心情。他不知道为什么徽音会突然想起幼仪——尤其是在自己沉缅于和她亲近、和她作心灵交流时，突然提出幼仪来，他不知道为什么一提起幼仪自己就被从这种愉快的心境中赶出来了。

他曾经想让幼仪结识徽音，但是一旦这成了徽音的愿望时，他又惧怕它成为事实了。这又是为什么？

他转身向剑桥大学走去。他忽然渴望见到狄更生先生。

狄更生的套房在王家学院校友居室的顶楼。这所红砖的小房子隐没在一片树荫之中，前面正对着一片如茵的草地。这里听不到车马人声的喧哗，"宁静得只闻时间在细碎的鸟语中滑过。这里的一切都吸引着志摩。

狄更生穿着一件睡袍，头戴一顶中国的红项子黑缎小帽，样子十分滑稽。还没等志摩敲门，他就拉开了门，无言地向志摩作了一个欢迎的手势。

"您知道我来？"

"知道，知道！"狄更生径自走回房内，在一张宽阔的大藤椅中坐下来，用手指指沙发。

志摩轻轻关上房门，跟着走进房里，顺着狄更生的手势在沙发上就座。

志摩抬起头，想说话，狄更生对他摇摇手。

过了一会，志摩说："您在工作？那我告辞了。"

"不。"狄更生摇摇头，"你坐着，不要说话。"

窗户外面的树叶在微风中飒飒地作响。

狄更生用手支着颔，闭上双目，仿佛沉浸在遐思中。

志摩低下头，不言不语。

斜阳的光影转出窗户，暮色渐浓了。

半小时后，狄更生张开眼，拾起头。"朋友，你现在感到愉快了吗？你的忧烦离你而去了吗？"

"是的，先生。此刻我的心情已经平静了。"

"不要向我发问或作什么解释，年轻人。"狄更生站起来，走到窗口，把目光投向颜色变深了的草地，"刚才我在这儿看见你走过来，你的脚步沉重得像一匹驾辕的驽马。我当时就决定让你在沉静中找到恢复内心平衡的力量。"

"是吗！"