两人在床边坐下。

"我给你的信都收到了吗？"

小曼点点头。

"为什么不回信？"

"我写一张撕一张，字纸篓部塞满了。让我说什么呢？许诺，实现不了；告别，心里不忍；劝留，徒增烦恼。"她停顿了一下，"我原想就这样分手吧，不见面也少一层痛苦，临到达最后一天，我怎么也坐不住了。我只感到窗外有人喊，门外有人敲，搅得我坐卧不宁，便鬼使神差似地来到了石虎胡同。我在路口等了整整三个钟点，看到你送适之他们走了，我才进来。"

"我不走了！不走了！在这儿陪你，永远陪着你。"志摩捧起小曼的手贴在自己的脸上。

"不，我现在来，不是来拖住你，是来为你送行。你在三月四日给我的第二封信上不是有这样的话么："我这回去，是补足我的教育，我一定加陪努力吸收可能的滋养，我可以答应你：不浪费我的光明和金钱，同时我当然也期望你加倍的勤奋，认清方向，做一番认真的工夫试试，我们总要隔了半年，再见时彼此无愧才好。"让我们就照这个办吧，摩。"

"曼，我不知道怎样感谢你才好。"

"摩，你安心地去办你的大事吧。我们不要通信，试一试彼此会不会相忘，如果我忘了你，那么我也真应该被你忘记了。"

"信还是要写的，但不要按照平常的写法，我要你当作日记写，不仅记你的起居行止等等，还要记你的情感思想，留着等我回来后一总看。我也同样这么做，到时候着看我们身在两地是否有共同的感应。我已经答应做《现代评论》的特约通讯员，关于我的行踪，你可以随时知道的。"

"约定了。"

"约定了。"

小曼站起身来走到桌边，在两个杯子里斟满酒。

"祝你顺风。干杯！"她又倒了两杯。"祝你成功。干杯！"

"小曼！"

"不要拦我，我能喝。为君拼却醉颜红。"

酒，加上爱情，加上离别，像一团火燃烧着她的心，又像一朵云浮托着她的身子，更像一阵风吹飞了她的灵魂。她感到有点头晕，手扶着头，摇晃了一下，倚在墙角。

"怎么啦？要不要到床上去躺一会？"

她摆摆手。志摩走到她身前，双手张开撑在两面墙上，静静地望着她。

"你多美呀，我醉后的小曼，你惨白的颜色与静定的眉目，使我想起你最后解脱时的形象，使我觉着一种接近赞美崇拜的激震，使我觉着一种美满的和谐。曼，我的至爱，将来你永脱尘俗的俄顷，不能没有我在你的身边，你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的！曼呀，你应当知道我是怎样的爱你。你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的整个儿，永远在我的身旁旋转着……"

他垂下双手。她却抬起了双手。

甜的吻，苦的吻，长的吻，短的吻，结合的吻，离别的吻，现实的吻，梦幻的吻……

"当！"

"呀，摩，一点了！我该回家了。"小曼从志摩的怀抱中挣扎出来。

"这么晚你……"

"我就说看完夜戏，碰到一个过去玩票的朋友，谈谈说说，忘了时间。"她一边披上斗篷一边说着。

她走到门口。

"曼！"

她又投进他的怀抱。

到门口只有几步路，却那么的难走，屡进屡退。

黑色的斗篷终于消失在更黑的夜色里……