两位激情挚诚的诗人伫立在阅览室里，沉默着。这时握住他们心灵的，已不仅是对叔薇的悼念，而是生死这个无穷的奥秘对于两颗浪漫的心灵的撼动了。

过了一会，达夫说："你住在哪儿？"

"住在这图书馆楼上。这里倒是个清静的所在，看书也方便。上去坐一会吧！我们好好谈谈……"

上楼坐定后，达夫问："你们发起的什么新月社，究竟是怎么回事？外面议论多得很哩。"

"你听到些什么？"

"有人说它是资本家的机关，有人又说是某党某系的团体，还有人说它是主张男女杂混的过激派……"

"嗨，"志摩摇头苦笑说："可见外面闲话之多了。其实，最初，只是一个聚餐会罢了。从聚餐会产生了新月社，接着又产生了松树胡同七号的新月俱乐部。最早，是我和适之、子美、上玩、西林、歆海、通伯、思成、徽音等人，想自己编排上演一些新戏而集合在一起的。当然，也没有什么成绩可言。那回的"齐德拉"，也是叫泰戈尔的生日逼出来的……不过是几个志同道合的文友一起玩玩罢了。

"现在的这个俱乐部，又是什么玩艺儿呢？"

"这俱乐部，是由家严和黄子美垫钱开办起来的。实际上，也只是一个娱情怡性的地方。有不错的房子，不坏的布置，合式的厨子，舒服的沙发，可观的书报……地方倒是不错的！我们开过新年年会，元宵灯会，古琴会，书画会，读书会……达夫，你何时也来凑凑热闹？你来，大家一定很欢迎的。"

达夫摇摇头："这，恐怕不是我这种穷小子插足的地方吧。"

"你又来了！"志摩喊道："你的这种愤世嫉俗的脾气，可不能对着我老同学、老朋友来哟！"

"总而言之，去那里的人，都是吃饱了饭胀得难受的人……我，没有这种雅兴。"

"好，不跟你争辩这个。达夫，你又有了什么新的风流韵事？"

达夫微微有点脸红。"这，今天不谈吧，以后再详细告诉你……我看你倒是面有喘气，眉有喜色，可有了什么佳话好事？"

志摩把身子俯向达夫："好，告诉你一个新闻：我在恋爱。"

"这算什么新闻。"达夫笑着说，"你本来就是"不可一日无爱"的"爱神"嘛！"

志摩捶他一拳。"还说我哩，你不也一样！"

达夫正色道："言归正传。告诉我，她是谁？"

"陆小曼。你知道吗？王赓的夫人。"

达夫点点头。"刚到北京，就听到过她的芳名。"他皱着眉，沉思地说："这，会有麻烦的。"

"是呀，"志摩急急地说，"你说，该怎么办？"

"照我说嘛，再简单不过了。要么别她而去，要么一追到底。你离得开她吗？"

"离不开！离开她，我就要死了！"

"她呢？"

"也一样。”

"那么，就爱下去吧。坚韧不拔，皇天不负苦心人。"

"王赓那头……他怎么会善罢甘休呢？"

"他很爱他的夫人吗？"

"看来，不是那么回事。但是……他不会容忍背叛，就像不会宽恕一个开小差的士兵。"

"这……得看小曼那头了。她是一个刚强的女性？"

"不，她很柔弱。多病多愁，又太善良。"

"这，就有点儿复杂了。总之，关键在她。她能下得了决心吗？只要她下决心离婚，王赓决控不住她。他毕竟受过西洋教育，况且小曼也不是他帐下的小卒。"

"对了！关键在小曼！关键在小曼！"