她家是常州的大族，世代书香，父亲陆定是位学者，任财政官员之职，她九岁随父到北京，在教会办的圣心学堂读完中学课程。

喜欢吟旧诗，习小槽，研丹青。演戏、唱歌、跳舞都喜欢；爱读书，尤其是新文学。

十九岁时，由父母作主，嫁与王赓。王赓毕业于清华大学，后在美国营林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻读军事。

两分钟的身世，简短的字句，志摩仿佛念着一首象征主义的诗。他感到行与行之间有着大大的空白，这些空白处正是感情的激流，这里有着她的哀乐，只是深深地隐藏着……

她们的交谈就像这浮在场面上的奶油，悄悄地。渐渐地，溶解着，交融着，潜入对方的心田，慰润着各自那痛苦的、躁动不安的灵魂……

"您的Darling，王先生，"志摩顿了一顿，"也喜爱艺术吗？"

小曼苦笑一下，将头一扬："今天，请不要谈及你我以外的其他人吧。"

这任性的话，使志摩震动了。他默不作声地用刀叉对付盘中的一只大炸虾。

志摩没有抬头看她。他已经用心灵看到了她的情绪变化。

空气变得沉重了。

想起了书。志摩抽出笔，沉思片刻，在小曼那本《涡提孩》的扉页上题上自己一首诗的起首几句：

……你是谁呀？

面熟得很，你我曾经会过的，

但在哪里呢，竟是无从说起……

离开了饭店，在街上他们又走了不少的路。

到了东单，小曼说："我该回去了，欢迎您到我家来玩。"

他紧紧地握住她的手。掌心贴着掌心，手指交错着。谁也不愿意先分开。

她去了。他看着她的身影慢慢远去、变小、模糊、消失。他突然感到一种惧怕，惧怕她无端地闯进自己的生活又无端地离去，永远地离去……

志摩脚下沉重，心头郁闷，犹如迷途在旷野中。他不想分析自己的情绪，那是一团理不清的乱麻。美好的、崭新的希望在升起，复杂的、无情的现实又将它往下曳。

真想唱一支歌。一支悲歌。

（十二）

几天后，志摩收到一封写在十竹斋诗笺上的短信，是王赓写来的，邀请去他家作客。志摩喜出望外，拉了胡适和海粟就去了。

王赓在家里也穿着军服。他身材魁梧，蓄着唇髭，脸上的笑容显得刻板而勉强，戴着一副深度近视眼镜，英武中略显儒雅，儒雅里又有点木讷。他彬彬有礼，但缺乏热情，招待客人像是执行着一项上级交下的公务。志摩一边跟他寒暄，一边打量着他，心里不禁感慨系之：小曼跟这样一个人生活是不会有幸福可言的。小曼却像一阵春风吹来吹去，又是张罗茶水，又是递烟送糖，忙得不亦乐乎。

有海粟在，自然就谈到了画。小曼硬要大家去画室看她的近作。王赓向志摩和海粟欠了欠身。"你们谈谈吧。我，不懂艺术。请原谅，失陪了。"说罢，双脚一个原地向后转，跨着步兵操典式的步子，离去了。

小曼快活地领着客人到了楼上。

墙上挂满了画稿。木架上还有几幅没有完成的油画。海粟一个扫描，就尽收眼底；适之，背剪双手浏览一番；志摩则是一幅一幅仔细地观赏着。

小曼的画灵秀出脱，但没有一幅是完成了的，看得出是随兴挥洒，兴尽即止。

"刘先生，您看，我最近可有进步？"她侧着头问道。

"我看……技法日趋熟练，构图章法还嫌简拙。这，也许是因为你游历山川还太少，胸中缺少丘壑……"

小曼的眉心一收一放。

"来，当场画一幅，让我看看你的运笔。"海粟指指画桌。

小曼看了志摩一眼，沉吟了一下。

"好吧。"

她铺开一张对裁的宣纸，蘸墨运笔，画了一幅淡彩山水；柔白的手指下流出了道道墨痕，点拨挥洒，好山秀水，相映成图。最后，她又在白沙清清边的空白处添上几道波纹，逶迤悠长，仿佛是她心绪的委婉表露。

她搁下笔，眨着眼睛看着海粟。