"他就是寿昌呀。"胡适笑着说，"你不认识？"

"噢，田汉！"志摩手拍后脑懊丧地喊道，"真是失之交臂了。我见过他一面，只记住他那一张狭长脸……"

"你的险又何尝不狭长？"胡适打趣地说。

"那……他比我狭长得多了！"

沫若招呼大家坐下，又拖着小儿去找茶杯。志摩挡住他，"别倒茶。刚才已在适之那里灌胀了。秋白来坐了一会，说起你的情况，我们就来看看你，你也坐下。"

几个小男孩在屋子中间事来窜去，大声叫着，笑逐着，嘴里嚷的是日本话。一会儿，一个孩子跌倒了，放声大哭起来。沫若只得把手里的孩子放在摇篮里，走去搀扶他。"好，好，不哭啦，勇敢一点！瞧，再哭，这几个伯伯要骂啦。"他随手从摇篮边上拉了一块皱巴巴的布片替孩子擦去眼泪鼻涕。这个孩子刚站好，摇篮里的娃儿又哭了。沫若又转身把他抱起来。

"夫人呢？"胡适问。

"她在厨下忙呢。一家几口，买菜、烧饭、洗涮都靠她……"

沫若摇摇头苦笑着说。

志摩听到厨房里"劈劈啪啪"的木辰声，料想一定就是沫若的日本夫人了。

"唉，沫若，你的生活环境太不如意了。在这样的环境里，要维持几个刊物，真难为了你。"

"有什么办法？"沫若耸耸肩膀，"这就叫做"贫贱夫妻百事哀"呀。"

"孩子又都这么小……"志摩也说。

"我是一天到晚穷于应付。"沫若说，"我这个人，快要被生活活埋掉了！"

"以后……会好起来的。"志摩感到很郁闷，只好安慰他。

一个孩子向前一冲，额头撞在书桌上，又哭了。沫若一手扶着小儿，起身想去扶他，志摩连忙抢先把孩子抱起来，"哦！好汉不哭，哭的不是好汉！"又伸直双臂，把孩子举向空中，"来，让我们到天上去！到天上去喽！"孩子破涕为笑了。

朱经农望望胡适，没有作声。显然他感到颇为尴尬。

几个孩子又大声嘻笑了，他们从地上翻到床上，扭成一团。

楼上下来一个人，走到门口看了看。

沫若朝他一点头："仿吾，进来谈谈吧。适之、志摩和经农来了。

三人都站起来，胡适道："仿吾兄近来可好？"

仿吾迟疑了一下，向大家点了点头，走进来在床边上坐下，绷着脸，身子挺得直直的。

"刚才，我把你的一首新作给志摩看了。"胡适对沫若说。

一个男孩走来爬上沫若的膝盖，一把抓下他的眼镜，沫若忙说："怎么抓我的眼镜？去，到那边去玩，不许捣乱！"又转过，头去说："志摩兄有什么见教？"

"这个……"志摩沉吟着，向仿吾瞟了一眼，"我实话实说。我感到，陈义、体格、词采俱不见佳……不如《女神》远甚了。这也难怪。在小把戏的包围袭击之下，诗之灵感恐怕早就给吓跑了。"

沫若哈哈大笑。"说得对，说得对。看来，须得一个好的书斋，我才能写出好诗来了！"

在这样的气氛中，客人们坐不住了，沫若也没有挽留。三人走在路上，心情都很沉重。他们感慨着秋白、沫若在如此艰困的境况下苦苦奋斗，真是不易。

第二天，沫若带着他的大儿子去回访志摩。志摩拿出水果、花生等招待小客人，并和他玩了一会。这一次，气氛就自然了，谈话也很顾畅。

"……我想写一封信给西滢。他评了我译的《茵梦湖》，我向他谈点我的看法。"沫若说。

"好极！西滢是很热心的，他一定会回你一封长长的信"志摩高兴地说。

"谈起西滢，我想起上次有一位友人说，他疑心"西滢"就是徐志摩的化名…""真的吗？"志摩抚掌大笑，"何以见得？"