白马在她身边转了几圈之后，又跑了，跑向原野的尽头，跑向天边…

母亲在梦里，先是怀上了姐姐嫒朝，后又有了我。

父亲白天不在家，母亲就抱着姐姐嫒朝等待我父亲。

母亲一提起父亲，心里就无比温柔甜蜜，母亲就冲不懂事也不会说话的姐姐说：“爸爸骑马接你当兵了！记着，你爸是个当兵的。”姐姐在母亲的怀里咿咿呀呀地笑，母亲也笑。父亲不在家，母亲心里就很空，无着无落的。母亲只要一看见父亲的身影，她那空荡的心马上就会充实起来。

她一遍遍地冲姐姐说：“你爸回来了，我要去做饭了。爸爸回来啦！”母亲迎向父亲，把姐姐送回向父亲。父亲拧着眉头接过姐姐。姐姐一看见父亲拧着的眉头就大哭了。父亲就把姐姐送给杜阿姨，杜阿姨那时候已经来我家了。父亲很疲倦的样子，厌厌的。他又拧开那部收音机，他在等待新闻，等待有关战争的新闻。父亲不管有没有新闻。都长时问地开着收音机，全不管收音机里播放的内容。然后父亲就想平岗山战役，一一号高地留下的那个疑团。父亲一直保存着那场战役的作战地图，他一看就是大半天，痴痴的，呆呆的，他一看见那张放大的局部作战地图，仿佛又走进了那场战争，没有硝烟，没有枪炮声，一切都静悄悄的，只有一缕缕黎明前的云雾在阵地上缭绕。父亲的眼前飘着一团拨不开的迷雾。

父亲在想到那场战役时，就想到了马团长，想到马团长就想起了母亲。他抬头看着忙进忙出的母亲。母亲因满足脸上漾着红晕，父亲突然觉得眼前的母亲很陌生也很遥远。他陡然意识到，眼前的女人应该是马团长的女人呀。父亲想到这儿，浑身冰冷，一块沉甸甸的石头压在父亲胸口。

母亲因为有了依靠，她满足又快乐。她很少想起马团长，马团长在她的心里只是一个模糊的影子。父亲的出现，那影子似云遇到了风很快就飘散丁。很快，母亲就踏踏实实、忠心耿耿地爱上了父亲。

“文革”开始不久，那场武斗后，父亲便是犯了错误的人了。母亲得知父亲犯错误了，便哭得昏天黑地，痛不欲生。组织上来人了，来人对我母亲交待政策，让我母亲带着孩子和父亲划清界线刚开始母亲没有注意听这些劝告，当听清后，母亲停止了哭泣，她红着眼睛斩钉截铁地说：“不，他是犯错误的人，我也是犯错误的人了。枪毙他，也把我枪毙了吧。”柔弱温顺的母亲能说出这样一番激昂的话语。

无疑，那一切都是为了爱情。

母亲义无反顾地随父亲去了新疆，一直到她死。她从没对父亲有过一丝半点的怨言，她一直到死都深爱着父亲。

当若干年后，我去新疆把母亲从荒凉的戈壁滩捧回来的时候，父亲望着我怀里的母亲，突然眼角滚出两滴浑浊的泪水。我望着瘫在床上的父亲，父亲那时已经不能说话了，我就想，父亲你明白了母亲那爱了么？你在忏悔么？父亲痴痴地盯着我怀里的母亲，父亲的泪一直畅流不止。突然，父亲向我伸出了一只手，我把母亲递给父亲，他干瘦的手不停地颤抖着，一把把母亲紧紧地搂在胸前。父亲闭上了眼睛，我站在父亲的面前想：父亲，你是在想母亲那一生的爱么？可惜一切都太晚，太晚了。

父亲和母亲的结合，对父亲来说是一种形式和义务，没有一丝半点的爱。母亲无论从马团长还是从父亲这里都没有得到过耶份属于自己的爱。母亲一生还不懂得什么叫被爱，她只知道默默地去爱别人。