母亲嫁给了父亲之后，便离开了长春，来到了父亲驻军所在地。母亲嫁给了父亲，把整个生命一同嫁给了父亲。

在抗美援朝结束后，没有了战争的日子里，父亲一声不吭，眉头紧锁。父亲日日夜夜都在想那次平岗山战役。他弄不明白，一个营的人马怎么悄无声息说没就没了。一号高地在父亲心里犹如一口洞开的陷阱，父亲觉得自己的整个身心也随那个营一同掉了下去。

父亲一声不吭，对母亲冷若冰霜，母亲对父亲却似一团火，一团熊熊燃烧的火。

每天父亲下班回来后，母亲都要端来一盆热水放在父亲脚下，母亲又蹲下身帮父亲脱去鞋袜，捧起父亲的脚放到温热的水里。父亲这时仍一声不吭，他锁紧眉头，闭上了眼睛。母亲捧着父亲的脚，犹如捧着一讨圣物，虔诚地搓洗着。

每次洗完脚，父亲都要拧开收音机，听一听新闻。这架老式收音机是父亲从战场上得来的。父亲听新闻时异常专注认真，他在新闻里捕捉着国际国内形势上的变化。他盼望能再有战争打响，只要有战争，他又会变得生龙活虎，年轻有力。

父亲在一次次的新闻里，没有能得到他期望的消息，便脱衣躺在床上，伸手拉灭了灯。这时母亲挪过身子，用火热的身体拥着父亲，并用一双手抚摸父亲，她每摸到父亲一块伤疤，手都要停留片刻，那双手颤抖又潮湿，她在搜寻那一场场战争。

父亲不动，母亲摸完一遍父亲的全身，双手便停住丁。片刻，她就用一双女人温暖又绵软的臂膀拥着父亲，母亲把整个胸怀贴向父亲，父亲僵硬的身体便一点点地开始融化了。母亲这时就喃喃地说：“我想有个孩子，孩子……”母亲的声音愈来愈小。父亲闭着眼，转过身，他粗暴地挣开母亲的手，压在母亲的身上，母亲在父亲还没有进入前就已经颤栗不止了。她化成了一摊泥、化成了一摊水，那水又蒸发成一片雾，最后，雾又变成了一片悬在天上的云……母亲的面前展现出了无限广阔的天地，那里有美丽的山川、河流，母亲幸福得轻声歌唱起来，她在用整个心来歌唱，那歌声优美动听。父亲在母亲的歌声里想到了少女娟，想少女娟一遍遍地为他唱过的那首小黄花歌谣。父亲一想到少女娟，路很快就走到了尽头，父亲在母亲身上颤抖了几下，便从那苜小黄花的歌谣里走了出来，很快陕父亲翻个身便睡去了。母亲却睡不着，她还没有完全从飘在云里落下来，她仍整个身心拥着父亲。父亲的鼾声，高一声低一声地响起，母亲睁着眼睛，静静地听着那鼾声。母亲听着它，就像听一首抒情歌曲，激动不已，心旷神怡，母亲便慢慢地在那歌声里睡去了。母亲梦见了一匹白马，白马在绿茵茵的原野里向她奔来。她渴望有一匹马，她迎着那马跑去。

白马向她嘶鸣、撒欢。白马跑到了近前，她却不知怎么办，愣愣地看着那匹白马。