士毅在她一低头，或者一发笑的时候，总不免向她呆看下去。但是在这个时候，也每每联想到她胸面前悬的那个№字。无论如何，自己父子，都曾一度做过好人，不能对于这样一个知识幼稚的女子，用什么手腕去蹂躏她。所以在发一会呆之后，又转念过来，爱她是一个事，骗她是一件事。这时，她发愣之后，小南倒先开了口，便道：“你不是说送我回去的吗？还有什么话要说呢？”士毅道：“没有话说了，我送你回去吧。”于是和她并排而走，向进西便门的大道走来。二人差不多走到西便门了，走到人家土院墙下，士毅回头看看春天的郊野，在阳光下，生气是那样勃发，便又掉转身来。小南笑道：“你这人是怎么啦？走走路，老会停着的。”士毅向她笑道：“这样好的天气，跑回家去又没事，在铺上躺着，也怪可惜的，我很想在城外还玩一会子。”小南道：“玩一会子，就玩一会子吧，回去晚了，挨两句骂，也没有什么。”

士毅抬头一看，上墙里一棵桃花，在日光下，正开得灿烂，忽然一阵风来，将桃花吹落一大片，漫散到墙外地下，于是他又得了一个新的感想了。