世界上只有为了穷困逼迫着逃跑了，却没有为了得着事、有了钱，反而逃跑的。大家猜想着，士毅是发了疯了，这样看起来，恐怕是真的发了疯了。除了和他叹息着是没有造化而外，却也没有人再去追念他了。

过了一天又一天，过了一个月又一个月，洪士毅的消息，却是渺然。这个时候，国内情形大变，今天一个警报，明天一个警报，一阵阵的紧张情形，追着逼来。有职业的人，已经感到恐慌，无职业的人，就更感到恐慌，哪里还会联想到这渺小的洪士毅身上去？然而有一天上午，在平汉铁路附近的一个村庄里，他忽然出现了。一个村镇小学，在门框上有一幅横额，上面写了一行大字，乃是欢迎凯旋。在这旗下来来去去的人，为数很多，脸上都表示着激昂慷慨的颜色。一个大礼堂里，座位上坐满了人，有的无地方可坐，就在礼堂周围，贴了墙站着。讲台上一个穿灰色制服的人，于不断的鼓掌声中，在那里热烈演讲，这就是洪士毅了。他在说了许多话之后，继续讲到：“我们饿了，要吃东西下肚去，我们身上冷了。要添上两件衣服，这为着什么？就是培养我们的身体，好去对付环境。又譬^[pì]如我们身上有病，必需找医生吃药。这为什么？是对付我们身上的病菌。我们饿了、冷了、病了，一切听其自然，不想方法来对付，以至于死而后已，那就错了。诸位，我告诉你，我在半年以前，不但不是一个壮士，而且是一个懦夫，总想靠摇尾乞怜的态度，去维持衣食。但是结果却是我越柔懦，人家越欺侮的厉害，那衣食两个问题，也就越感到恐慌。有一天，我在街上听到演讲，大意说人必定要努力。抵御，才能自立。于是我就把每月可以收入一百多元的职务辞掉，跑到铁路去找一个小工当。身体上虽然是很苦，但是我每日工作，每月得着工钱，吃饱了就睡觉休息，不用去巴结人了，精神上却非常痛快。因为做工，把身体锻炼得健康起来。

两个月后，本军补充兵额，我就入伍了。我练习了四个月，就上前线，总算为国家尽了一些力。现在随着大家凯旋归来，我愿意将我的经验说出来，给同胞们作一个参考。总之，我们每一个人，总要先把自己的身体锻炼好，然后拣一件真正的有意思的事情做。那就是说，我们要自食其力，与人有益，与国家和民族有益。我希望同胞们都能够记牢我这话！”他说到这里，大家拍掌，有一个人却把手上的帽子抛入空中，站起来接着帽子，才行坐下。他那情形，分明是表示着有特别的赞成了。洪士毅在台上，不免向着那里注意了，随着那地方看去，正是以前的情敌王孙。他怎会到这种地方来？这事情有些不可思议了。他在台上把这番话讲完了，还有别人上去演讲，他就退席了。他出了大礼堂，正想找人把王孙寻出来。不料他已从身旁走出，一手脱帽，抢过来和他握手，笑道：“洪先生，了不得，你做了民族英雄了”。士毅看他时，不是以前那种样子了。头上那漆黑油亮的头发已经剃光。那窄小单薄，没有皱纹的西服，可改了灰布棉袍子了。虽然他的脸子不擦雪花膏，没有以前白，然而两腮胖胖的，透出红晕来，表示着他十分健康，因道：“你好！怎么会到这里来的呢？”王孙道：“我现在是这里的小学教员，至于何以到这里来的？这缘由说起来很长。贵军路过这里，大概还要耽搁几个小时，你若是没事，到小酒馆子里去，咱们坐着喝两盅，慢慢地谈心，不知道你肯赏光吗？士毅笑道：“可以的。以前的事，我已经满不放在心上了。”于是王孙引着路，将他引到村庄日上，一家小饭馆子里来。

这饭馆子，前面是席篷，一面摆了一张破桌子，一只托盆，堆了些油条烧饼之类。这边挂了一只鸟笼，用蓝布将笼子包围了。进了篷子，便是店堂，一边安着炉灶，一边放了几副座头，在座头一边，有一堆黄土墙，挖着一个门框，并没有门，只是垂着半截灰布帘子罢了。可是门框上贴了一个红字条，写着雅座二字。王孙引他走进屋子去，两个人都是一怔，原来这里坐着一个穿灰布旗袍，头垂发辫的女郎，在那纸糊窗下打毛绳东西呢。她虽是个乡下人，脸上不施脂粉，然而灵活的眼珠，雪白的牙齿，见人自也露出几分水秀。她猛然看到一个大兵进来，好像有些吃惊的样子，王孙却笑着向她挥挥手道：“不要紧，这是我的朋友。你告诉你父亲，给我们预备三个菜、一碗汤、一大壶酒。”那女郎笑道：“王先生，你也喝酒吗？”王孙道：“来了好朋友了。怎能够不痛快喝上两盅呢？”那女郎笑着去了。