“子山，我今天诗兴不佳，向你告个假，改日补作吧。我同献策兄阔别多日，有许多话急于要谈。”

“旧雨①相逢，自然会有许多话要谈。但此刻只能作诗，按时交卷，别的社友不作诗尚可，你不做诗，未免使今日诗酒高会减色。作了诗，晚上回去，你可以同献策兄做通宵畅谈，岂不快哉？走吧，香快完啦！”

①旧雨——老朋友。

李信和宋献策都确实有很多话要谈，特别是关于牛金星的事献策急于得李信帮助，才仅仅提个头儿。他们都觉得陈子山来得不是时候，但也无可奈何，只好相视一笑，随陈子山一同下楼。

一炷香果然只剩下四指长，日影已交中午了。李信把社友们的新作看了看，最后拿起李侔的五言排律，感到尚不空泛，随手改动了几个字。他平日本来就忧心时势，苦恼万分，刚才宋献策的话又给他的震动太大，使他一时不能够静下心来。他走到院中，背着手走来走去。别人都以为他在为诗词构思，实际上他是想着天下大势和他的自身前途。明朝可能亡国，这问题他早有所感。方才同宋献策在九仙堂楼上短短交谈，使他更加相信明朝的“气运将终”。此刻他不禁心中自问：“既然天下大乱，明室将亡，我是世家公子，将何以自处？既不能随人造反，也无路报国，力挽狂澜，难道就这样糊糊涂涂地坐待国亡家破么？”然而他又不甘心这样下去。想了一阵，越想心中越乱，经陈子山又催促一次，他才把心思转到作词上，选了《沁园春》的词牌子，开始打腹稿。不过片刻就想好了上半阕。正在继续想下半阕，他看见汤府的一个老家人由他自己的仆人带领着走进院来。恰巧他的下半阕也冒出几句，于是赶快一摆手，不让他们把他的文思打断。李侔看出来汤府可能有重要事情，把来的老家人叫到二门外，悄悄询问。李信没有听见他们说什么话，但是他从李侔进来时的脸上神色看出来事情大概很重要。他已经把腹稿打成，没有急着问李侔，缓步走回上房，看大家已经把作品题在墙上，便提笔展纸，先写出《沁园春》一个题目，又写了一个小序：

崇祯已卯，重阳后十日，偕弟德齐与知友数人出大梁城，登古吹台，诗酒雅集，借抒幽情。时白日淡淡，金风瑟瑟；篱菊欲谢，池水初冰。极目平原，秋景萧索；饥民络绎而哭声惨，村落残破而炊烟稀。感念时事，怆然欲泣！诸君各有佳作题壁，因勉成《沁园春》一阕，聊写余怀。

李信停笔看了一遍。社友全在围观，有人点头，有人摇头晃脑地小声诵读，有一个人在背后评论说：“寥寥数语，实情实景，读之深有同感。”李信没有注意，继续写出全词，只在两三个地方停顿一下，略加斟酌。写完以后，他又改动了三个字，但不满意，仍在推敲。陈子山抓起稿子说：“这就很好，何用多事推敲！”他一手拿稿子，一手拈胡须，摇着脑袋，慢声吟哦：

登古吹台，

极目风沙，

万里欲空。

叹平林尽处，

烟村寥落，

田畴如赭，

零乱哀鸿。

我本杞人①

请君莫笑，

常怕天从西北倾。

凭谁去，

积芦灰炼石②，

克奏神功？

英雄未必难逢，

且莫道人间途已穷。

幸年华方壮，

气犹吞牛；

青萍夜啸③

闪闪如虹。

应有知己，

弯弓跃马，

揽辔中原慷慨同。

隆中策④，

待将来细说，

羽扇从容。

①杞人——《列子》中说：“杞国有人忧天地崩坠，身无所寄，废寝食者。”杞县即西周时杞国所在地。