以前不敢在五龙亭吃东西的自宽君,却已大胆独自据了一张桌子用他的中饭晚饭了。因所吃的并不比普通馆子为贵,自宽君便把上午十二点钟那一次返寓的午餐全改作在这地方来吃。
图书馆的例规是在正午又得休息两小时,这一种规矩当然极对,一面让馆员全体在一个桌子上一同来吃饭,一面也免得读书人太方便。因此自宽君,在吃午饭后,总是慢慢的在一条冷清的路上走,省得到了图书馆时还不开门,又得站在外面象等换不兑现的钞票一样着急。
谁料得到在三十天内哪一天有什么意外?
每天照着规矩去吃饭,每天情形差不多,只一天一天人越少下来。在自宽君意思中,北海是越美,就因为人少!
五
上星期六朋友又到那里去。一切全有例。不消说,钟到打十二下时,朋友已在那绕琼岛的夹道上走着了。因是礼拜六,人象多了点,兵也多。天气既是特别好,又有人可看,自宽君,心中有种说不出的痛快。
到了五龙亭,所有老地方已为别人占去。一个认识的伙计,就来到面前解释了两句,把他安置在另一张桌边坐下了。
随意各处的流盼。这地方已恢复了一月以前的兴旺。几个伙计脸色也不象前几日晦气。亭中各个桌子上,茶盅的灰也都拭去了。亭中此时人虽不多,可以断定,到下午三时就会非常热闹了。
一旁吃炒面,一旁望那在自己每天吃饭的桌子边的人,自宽君就似乎心中很受用。其实这两个人在自宽君一进门时也就望到了他。
这是两个学生模样的女人,发剪了以后就随意让它在头上蓬起似的耸得多高。自宽君,先是望到女人中一个的侧面,女人一回头,他把这女人的正面又看清楚了。不久另一个女人的脸也为自宽君看准,他就在这女人身上加以各样的幸福估价。
女人的美不是脸,不是身,不是眼,不是眉。某一部的美总不能给人以顶深印象。看这人的美不美,当去看这人的灵魂。但还不容易。这既非容易,那就只好看她的态度与行动去了。
一个二十四五的光身男子,对于女人的批评,容易持偏心,那是免不了的。若说是“见到一匹水牛娘也觉得细眉细眼可爱”,则自宽君倒不会到这个地步。自宽君,把这两个女人看来看去,总之已在心里觉得这女人实不坏了。
女人之中一个略胖略高,这更给朋友走向到佩服倾倒方面。
不拘到何等地方,看游艺会或看电影,在正文以外,去身前后左右发现那些喁喁说话,总是比台上戏文还更真实有趣。人人会觉得这类事的演述为更艺术得多。(这当然除了那些一心一意来看赤足跳舞的人在外。)只稍稍注意到那一方,于是就听到:“谁不说这几天这里独好咧。”
“我实怕人多,象中央公园那样我真不敢去。”
…………
显然是同调,更使自宽君觉得这话动听了。
于是又听到了一些关于两人学校中的平常趣话。
过了一阵中,一个似乎是要去到什么地方有事,听到同伙计要一点纸片,两人却一同起身。女人从自宽君身旁走过。
为朋友设想,还是早早离开为妙了。候着别人的归来,也没有所谓益处。且早早离开,也省得给人发现自己是在注意她。
看人虽不算罪过,但一面愣着双眼碌碌的对人全身攻击,一面且在心中造着非凡大罪孽,究不是一个老实人所应作的事!
且看人家到使人察觉,这不艺术的行为,再糟也就没有了。他终于起身。
在女人那边桌上,原是遗下了伞同手帕以外还有两本书。
来到北海图书馆看书,在自宽君看来,那是算顶合式的地方。
但见人拿书到北海来或是坐到大路旁板凳上去看,则总觉有点装腔作势的嫌疑。纵自己是如何欢喜看这书,从别人看这情形,多少会疑到是故意卖弄的!
如今这女人就有着书两本。自宽君见人还未来,就作为起身去望湖中景致模样,把眼溜到女人桌上去。这一来,使朋友心跳不已。情形的凑巧真无比这事更巧的了。这书不是别的,就是自宽君作的小说——《山楂》,再看,也一点不错,是《山楂》那一本书!恐怕书有同名罢?不。封面也不差,自己的书自己不会瞎眼吧。其他一本也是一个样,看那头上的绿字可以知道。这又是一种说不出的痛快心情。
照例在平时,把面吃完是白水嗽口,嗽完口就走。此时自宽君,却泡一壶茶来,人依然坐下了。