窗棂上有一只南方特有的巨大的越冬蚊子在吃力地爬动，细长的腿伸向前边左边右边探探摸摸，犹豫不定。它大概看到窗外有阳光，试图飞出去取暖，不知道这透明的玻璃是钻不过去的。这只幸运的蚊子，曾经平安地度过了漫长的寒冬，也许麻痹大意出来得太早了，竟会在春暖花开以前挣扎不过去，遗憾地死在这窗棂上？

蚊子的动作没有声音，整个房间也没有声音。陈镜泉政委刚刚放下电话，手还没有从电话机上移开，在微微发抖。他的秘书徐凯惊疑地站在旁边注视着首长的表情，两人谁也不说话。电话来自北京，指定要陈政委亲自接听，通话的时间不短，内容肯定非常重要，因陈政委那颤抖的声音和负罪的态度是很少见到的，放下电话以后，像这样痴呆地站着也是从未有过的。

“什么事啊？”徐秘书谨慎地小声问。

陈政委移转身，坐进沙发里，继续凝神。

过了许久，秘书又问：“什么事啊？”

陈政委仍旧没有说话，徐秘书只得静静地站着，等候首长开口。

“你坐下。”政委指了指旁边的沙发说。

徐秘书轻轻移动步子坐下来，侧身望着政委。

“看样子，这回他要完了。”政委说。

“谁呀？”

“彭其。”

“有些什么指示下来？”

“责问我们为什么不督促他继续交代问题；批评我们麻木不仁，没有路线观念；还指示我们……”政委竭力回忆原话，“指示我们召开党委全会，把问题在会上摊开，听听委员们的意见。还有……”他声音发抖了，“对我个人也提出了要求，要接受毛主席和林副主席的考察。”

“我去把专用记录本拿来？”徐秘书说。

“对，快拿来，要把原话记上。”

徐秘书打开保险柜，拿出一个专门记录上级首长电话的保密本来，抽出钢笔写上日期、时间、来话人姓名、受话人姓名，便静等着政委从头开始回忆。

陈政委看来已有点未老先衰了，记忆力相当不好，每回记出一句话来，总叫秘书先不要记上，揣摩半天，确定是不是原话，要十拿九稳才往上面写。这样，整个电话内容用去了整整一个小时才回忆起来记录清楚了。

徐秘书把本子一合说：

“原来也并没有说要督促他继续交代问题，怎么现在……”他有点胆怯，经过一阵迟疑，终于勇敢地说出来，“怎么现在又来了责问呢？”

“是啊，看起来……我……太不敏感，太……迟钝，也太……太爱按常规办事了。”

徐秘书本是有看法的，但不便过多插嘴，只是听着。

“现在的斗争形势变了，工作方法……也要变，也变了。要透彻领会意图，光看字面上，言语中间，不行，不行，不行了！没有向你交代，你就以为不要督促，这……这就是麻木不仁，就是……没有路线观念。看起来，意思是要你们自己主动。不一定都要向你交代，你要表示自己有一颗忠心，就要主动去打击……打击那失去信任的人。我今天……才晓得，不敏感，太迟钝，跟不上形势了！……唉……！”

“现在您打算怎么办呢？”秘书担忧地说。

“你年轻，你头脑敏感一些，你好好把那些原话嚼一嚼，把味道都告诉我。这一回一定要透彻领会，领会透了再看怎么办。你好好看看吧！我现在有点头昏，要静坐一阵。”

“您是不是又感到身体……我找医生来吧？”

“不，不要去找，你赶快做你的事吧！”

“身体不行要早看，别等到……”

“不要讲话了，你不要讲话了，我坐一坐就会好的。”陈政委靠在沙发里半躺着，闭上眼睛，健全的右手搁在沙发扶手上，左边的空袖筒，上半截直垂下来，下半截搭在扶手上，人不动，它也不动。

徐秘书翻开专用记录本，反复默念着刚刚记下的电话内容，从字面上和字里行间以及文字的背后、反面各个角度进行深入的研究。时而转头看看身边的首长，脸上流露出怜悯之情，又不好唉声叹气，又不能随便表达自己的不平和同情，只能像电子计算机一样客观严格地进行工作。他深知任何感情的因素都是不能带到工作中来的，凭感情办事不仅可能受到首长的责难，而且有时也可能影响到首长判断事务的正确与否。秘书工作就是这么一种机械、严肃和要求精密的工作。徐秘书至今感到适应这门工作有点吃力，虽然明知不能带感情，有时仍旧避免不了，只是尽量选择在小问题上表现出来就是了。他年纪很轻，是个工科大学的肄业生，应征入伍，当了四年雷达兵，又做了三年的秘书工作，比起邬中来，没有那样精明，但小伙子好学认真，进步挺快，在秘书们中间他是最虚心、最老实的一个。直到现在，他的工作效率仍比其他人低一些，但这点无妨，因陈政委的个性也是不喜欢快的，宁肯慢一点，要搞得稳妥一点，徐秘书便正好投合了他的胃口。年轻的秘书也已经二十六岁了，首长曾经征求他意见要不要给他找个对象，一提起他就脸红，连说：“不要，不要。”自称：“还小呢！”你看他那个认真的样子，像小学生坐在考场里一样，看一看，想一想，没有写什么字，大概全记在心里了。“你搞出点眉目来了吗？”政委闭着眼睛问。