高大山神情恍惚地说：“你今儿考试去了？高考都完了？”

“完了。”

“考得咋样？”

“还行。”

“听你妈说你报的是省城的艺术学院？”

“嗯。”

高大山回头，用怜悯的目光瞧儿子说：“就你这样，人家要你？”高岭说：“估计问题不大。面试已经通过，文化考试也过了。”高大山心不在焉地说：“将来从艺术学院出来，也就是给人家剧团拉拉大幕啥的吧？”高岭说：“爸，别这么说。我报的是编剧专业。”

高大山说：“就是那种整天坐在家里瞎编乱造的人？”高岭说：“爸，这你不懂。编剧就是作家。”高大山不屑地说：“哼，好吧，你要是愿意，就去当个‘坐家’吧。你这样只能当个‘坐家’了……”他不再理儿子，丢下儿子默默地神情痛苦地望着他，顾自一个人在风吹落叶中踽踽独行，不觉走到了遍地落叶的办公楼前，只见几个战士将楼上的家具搬下来，装上一辆卡车。

高大山沉沉地问一战士说：“这是往哪儿搬哪？”

战士看他一眼说：“首长你还不知道吧，这儿打算交给地方了，市政府要在这里建开发区，这幢楼据说已经卖给南方的一家公司了！”

高大山变色，掉头就走，隐隐听得身后的对话：“这老头儿是谁？看着怪怪的！”

“听说是这儿原来的司令。”

“怪不得呢。人到这时候，也怪可怜的！”

然后是卡车开走的声音。这一切使得高大山满脸怒气，他大步走着，迎面走来的尚守志和他打招呼他也不理，视而不见地继续朝前走。尚守志喊：“老高，这是又跟谁斗气儿呢？你别走哇！我说，这地方都快成超级大市场了，咱们的干休所修好了没有啊，什么时候能搬去呀！”

高大山不回答，怒冲冲地回到家，一脚把门踢开，进来，又一脚把门踢上，正在摆餐桌的秋英和高敏都不由回头看他。秋英说：“老高，你这又是咋啦！”高大山哼了一声，看看高敏，挖苦地说：“你可有日子没回家了啊！是不是打算跟建国去军区啊？啥时候走给家里说一声，我们也开个欢送会！”高敏痛苦地望着父亲，他却径自回书房里去了。秋英说：“高敏，别理他。哎，对了，你们医院是留在部队还是交地方，定下来了吗？”高敏坐下吃饭说：“没有。”话还没说完，高大山又怒冲冲从书房走出来,秋英站起来喊：“老高，吃饭了，你还上哪去？”高大山不回答，气冲冲出了门。

他来到作战室。一个青年军官正指挥几名战士将墙上地图取下来，胡乱塞进一个粗糙的木箱，见了高大山,忙回身给他打招呼。高大山说：“你们打算把这些东西弄哪去呀？”

军官说：“老司令，根据军区的指示，所有原白山守备区大演习的资料，都要集中起来，送军区档案馆归档。”高大山大怒说：“你说啥？归档？归什么档！”他冲动地走过去，抓起一张地图说：“这是啥？这是白山守备区指战员多少年的心血！是人的热情、盼望和生命！归档归档，归了档还有啥用？归了档就是废物，有一天送到造纸厂化浆！好了，你们也别归档了，我这会儿就帮你们处理！”他要撕地图，被军官拉住。

军官说：“老司令，别这样，这些都是珍贵的历史资料！”

高大山有些失态地笑起来：“哈哈，历史资料，说得对！这么快就成了历史资料了！……历史资料，对！不但这些地图，这个沙盘成了历史资料，我这个人也成了历史资料！历史资料，好词儿！哈！哈！行，行，你们收拾吧，该归档就归档，该烧就烧，想扔就扔，啊，好好干啊，干好了让他们给你们发奖章，立功！”军官同情地看着他，想了想说：“司令，这样行不行，你要是喜欢哪张地图，我悄悄地给你送家去！”正往外走的高大山站住了，慢慢回过头。军官说：“还有这个大沙盘，抬也抬不走，给哪哪不要，要不，也给你抬家去？”

高大山低沉地说：“你们不要了？”