到了一个镇上，金狗决定留下来，不愿意随同书记一块下乡了。书记很奇怪，不知这是为什么，金狗借故说：“我实在坐不了小车，时间一长头就晕得厉害。你忙你的工作吧，我在这儿转转，限天黑坐班车赶回县上去。”

书记说：“坐不了车？”

金狗就笑了说：“要不，我永远当不了官啊！”

书记也哈哈大笑，说：“一般人以为当官的坐车多舒服，其实活受罪啊！可为了工作，你就得坐，一天到黑地坐，三天四天连着坐，咱这儿路面不好，颠来簸去，我疑心我这大肚子硬是颠簸蹾成的！那好吧，你既然坐不了车，你就从这儿搭班车回县吧，让干事陪着你？”

金狗说：“那用不着的，当记者一个人跑惯了，干事还是跟着你吧。”

两人就分手了，金狗被留在了这个小小的镇子上。他先在一家饭馆里吃了饭，准备在附近几个村子里跑跑看看，真真正正了解一下山村群众的生活实际，然后三天四天后再返回县上去。他在饭馆刚刚吃完饭，不想就碰着一个人，叫石虎的，两人手拉手在饭店门口大呼小叫起来了。

石虎是金狗在部队上的战友，当年一块复员，现分配在这个镇的乡政府当文书。数年之后，金狗竟在这里遇见了战友，便自然而然去石虎家做了座上客了。他们互诉着别后的思念，谈论起复员后各自在社会上的苦闷和碰壁。石虎很是羡慕金狗竟成了记者，可以真正用自己的笔阐述对社会的看法了。金狗却连连摇头，告诉战友，以前未到报社，他也是这种看法，现在当了记者，才明白问题并不是那么简单了。他谈起这次到东阳的任务，但他却发觉实际情况与领导谈的大有出入，为了真正了解，他才这么摆脱了书记一个人行动了。石虎便立

即自告奋勇，要做金狗的行动向导，他提供了几个村，介绍了山村群众还存在许多困难户的情况，吃罢饭就出发了。

在往一个村子去的路上，金狗在近旁商店买了一盒火柴，又要石虎将身上的衫子脱一件让他罩上。石虎不解，金狗说：“我这夹克衣服，别人一看就知道是城里来的，我又用的是电子打火机，不好接近群众的。”

石虎就笑了，说：“这你才错了，现在的山里人可不比先前，你穿的烂了，和他们一样，他们就认为你不是个大官，解决不了事的，倒不一定看得起你，给你讲真话了！”

进了村子，一所三间屋的高高山墙下，四个人一溜儿坐着。太阳似乎离这儿很近，洼地里一切朗朗光辉，时值正午，鸡儿并没有叫，狗也未咬，寂静里只有远处的山溪里水在石罅里咕咕喘息，只有近旁的牛圈里偶尔一声的牛叫，悠长沉闷。四个人全袖了手，在暖洋洋的太阳下睡着了，其实并未睡着，那眯着的眼睛里，已经看见来了两个人，但毫无反应，表情木木。金狗和石虎走近去，蹲在一边了，向人家讨火抽烟，搭讪寻话：“今日没出去吗？”

回答是：“上天去？”

金狗说：“没到地里经管去？”

再回答：“籽儿撒过了，去看毛老鼠打架？”

金狗又说：“没出去做做生意吗？”

回答几乎是生气了：“钱不扎手的，你给找门路吗？”

这种冷漠的、正话反说的、以语相讥的口气，使石虎大为恼火，跳起来吼道：“是吃了枪药吗？我是乡上的，这位是州城报社来的大记者！”

这些人的眼睛方睁大开来，看着金狗和石虎，接着就互相对视，但谁也没有说话，一个人站起来默默走了，三个也随即站起来走了。山墙下，空留着暖和阳光和一排石头，一只带领六七个小崽的肮脏的母猪在睡眠中翻动着身子，一阵哼哼，也咕咕涌涌地从墙根处的草窝里走掉了。

石虎有些难堪，自我嘲解地说：“这里民性生硬，听不来好歹话的。我领你往山洼脑那一家去吧，那一家我认识的。”

到了山洼脑，这是一处风景十分优美的地方，一面对着沟道，三面围了土包，房子就盖在正中。屋前的一弯地里，有两个人在锄豆苗。石虎叫了一声，一个光着赤身的老头看了一眼，又无言劳作，一个穿件长过膝盖的老婆子手遮了额头往这边瞅了半晌，忽然大叫道：“是石文书啊！哎呀，你两年没来了啊，你把我们全忘了，现在是爱了富人不爱穷人了！”