临离开农村时，他又回了趟放马沟，这里是父亲的老家，也是他的第二故乡。八年的农村生活，他大部分时间都是在这里过的，这里留有他青春和爱情的印迹。他站在西大河边，看着河里缓缓经过的流水，流下了两行无声的眼泪。

一辆通往城里的公共汽车驶了过来，他挥了挥手，长途车停了一下儿。章卫平头也不回地坐上了公共汽车，公共汽车一溜烟地驶去了。章卫平来农村时，穿着一身崭新的军装，现在他穿着一身洗得发白的旧军装就这么走了。

到了县城又到了省城，章卫平的身影又一次融入到了城市的人海之中。他的举止和穿着已经和城里的氛围很不和谐了。

章卫平走进军区大院时，被卫兵拦住了。

他对卫兵说：我要回家，这是我的家。

卫兵咋看章卫平都觉得陌生，他又拿不出任何可以证明他身份的东西。但他报出了自己家的电话号码。

卫兵尽职尽责地拨通了章副司令家里的电话。

卫兵说：首长，门口有一个叫章卫平的人是您家人吗？

答案是肯定的，章卫平这才顺利通过门岗，向自己的家里走去。在这八年的时间里，他回来过几次，那时的心态是不一样的，他只是个过客，匆匆地来，又匆匆地走。此时却不同了，他回来就不再走了，这里又是他的家了。儿时的记忆又依稀地回到了眼前，房子还是那些房子，包括那些长高长大的树，还有路上被车压过的坑，还是以前的样子。这就是生他养他的家了。他的眼睛潮湿了，背着自己的行李，如长年在外的游子，逛了一圈又回来了。

章副司令一家正在吃晚饭，他回来，母亲在桌边给他多添了一副碗筷。章副司令雷打不动地在喝每晚二两“小烧酒”。

章副司令对儿子的走和回来都很平淡，当年是他让自己的秘书把儿子押回老家的，这次儿子是自己回来的。他默默地把自己杯子里的酒推给了儿子，儿子一仰头把酒喝干了。然后说：爸，我回来了。

父亲没有说话，看着儿子，端详、打量。儿子走时嘴巴上光光的，现在的儿子嘴上都长出了胡子。父亲似乎很满意，又一次把酒杯倒满了。儿子也不多说什么，倒了就喝，一口气连喝了三杯。

父亲最后收回杯子，才说：卫平，你小子长大了，不用我管了，你知道未来的路该怎么走。你在农村这八年没白呆。

一提起农村章卫平的眼睛又潮湿了，他怕父亲、母亲看到自己的眼睛，忙低下头把脸埋在了碗里。

父亲还说：小子，以后的路就靠你自己走了，如果你是个窝囊废，我养着你；如果你是个男人，以后你养我。

章卫平抬起头来的时候，看见父亲的鬓边已满是白发了。