一

柳若晨骑着自行车来到徐克家的小院。结婚这么多年，这是他第四次来。第一次是与徐力里结婚，第二次是参加徐援朝的婚礼，第三次是送岳父去北京赴任。这三次都是必须要来的，除此之外，他从不来，即使他的汽车进入厦门路222号，但车总是开到阎鸿唤家院门口为止，不曾再往前走一点。

他有些紧张，进了院子，望着二楼左角处那间房子里的灯光，他就觉得自己的心跳加剧了。那是徐力里婚前住的房间，她回来后一定还住在这间屋子里。

楼下的大门半掩着，方厅里的灯光耀眼，出于礼貌，他没直接推门而入，他不是这里的主人。他摁了一下门铃。

透过玻璃窗的白纱帘，他看到一个轻盈的身影很快旋到门口，人未到，话音先到：“门又没锁，自己不会进来，来得这么晚，让别人好等。”

一个唇红齿白，眉清目秀的姑娘出现在门口，随身带来一股香风。她见到柳若晨，先是一愣，接着吐吐舌头，把身子缩回到门的后面。“你找谁？”

“我找徐力里。”他十分客气地回答，一时弄不清这位姑娘是徐克家的什么人。

姑娘没有让他进来，反而把门关上。两分钟后，徐援朝出现在门口。他看见是柳若晨，仿佛有点喜出望外：“姐夫大人到了，姐姐在家。快请进，你回家还不直接进来，摁什么门铃。”

他把柳若晨让进门来：“姐夫真是稀客，还不如若明。喂，若明，若明，你大哥来了！”

“你姐姐住在哪儿？”

“二楼，她原来的房间。”

柳若明出来了，他穿一件印花的棉毛紧身背心，留着齐耳的长发。柳若晨有两个多月没见过弟弟了，他怎么成了这副鬼样子？

“你们聊吧，我上楼看看你姐姐。”柳若晨没和弟弟打招呼，管自上了楼。身后，若明出来的那个房间，传出一阵各种打击乐和电子乐器混杂在一起的音响，令人烦躁的哑嗓歌喉中夹着男男女女的说笑声直冲他的耳膜。

楼上有一个绝症病人，楼下却灯红酒绿。下面的气氛和上面病人的心境太不协调了。难道徐援朝也不知道自己的姐姐正度着最后的时间了。这种环境，她怎么能住下去！是自己“逼”她到这儿来的，他一边上楼一边深深地谴责着自己。

他轻轻地走到那房间门口，里面没有声音，很静。他敲敲门。

“请进。”她的声音。

他走进门去。徐力里正坐在写字台前写着什么，看见是他，很感意外，忙把桌上的东西收拾起来，才回头对他说：“坐吧。”

柳若晨环顾了一下房间，这屋里只有一张床，一张写字台，一只皮箱，一个书架，此外空荡荡的再没别的。徐力里没想在这间房子里接待任何人，所以也没设置任何一件可以让他坐下的家具。床，她是忌讳别人坐的。

他只好站着。

“我是来，来请你原谅，那天，是我不好……”他说。

“没什么，我早晚要搬出来的，我愿意和援朝住在一起。”

“我刚刚知道你病了……你为什么不告诉我？”

徐力里没有回答，她把自己坐的椅子搬给柳若晨，自己轻轻坐到床上。

“你为什么不回答我？难道你真的觉得没必要告诉我？我们……我们毕竟是夫妻，哪怕只是一个名义。你不该什么都不对我讲……”他说着说着激动起来，他本来是来忏悔的，但见她那冷漠的态度，又控制不住自己了。

“你喝酒吗？”她说。

“什么？不。”

她站起身，走出房门。柳若晨不知她去干什么，觉得自己的心空了，思绪也乱了。她像一池平静的湖水，总是那样清静淡泊，安恬自然，而他在这湖边就总是狼狈地照出自己颓然无力的影子。近来自己是怎么了，为什么在她面前总是那么容易激动，容易失态？难道，自己心里产生了那种不该再有的感情？

他走到徐力里床边，床单是洁白的，散发着一种女人的清香，他竟然不可抑制地扑到她的床上，抱住她的枕头，那枕头上有她的发香。这是一种爱的发泄，是一种因为害怕失去才产生出的贪婪。

他与她结婚五年，到现在才爱上了她，这爱来得太迟，又太突然。世上的爱情都是慢慢地爬出人的心，而他的爱却像一道闪电，从他这个已不该再有激情的中年人的心中飞出。从他听到她患了癌症的刹那，他已意识到了自己感情上受了一种强烈的撞击，使他一整天心里都阴云密布，而现在，他明白了，他是爱她了。但他也明白，她是不会接受他的爱的。对一个人来说，最大的悲哀莫过于真挚的爱得不到回报，甚至没有一点希望的影子。

门外响起脚步声，他赶紧坐起身。徐力里推门走进来，手里拿着一瓶王朝葡萄酒和两只高脚杯，她看了一眼他，仿佛什么也没发现，把酒放到桌上，倒满一杯，送给柳若晨，然后自己拿另一杯。