杨杏园只管和她谈话，不觉已有很久的时候。冬日天短，已经是黄昏时候了。

史科莲道：“哎啊，天黑了，我要回去了。”杨杏园道：“快吃晚饭了，在我这里吃便饭去。”史科莲道：“冬夜里，街上冷静静地。加上我们那学校，又在一个僻静地方，回去晚了，我有些害怕。”杨杏园道：“不要紧，我没有什么事，可以送到贵校去。”史科莲道：“那何必呢！我先走，不用你送，不更好吗？”说着，起身便走，杨杏园也不能强留，便一路送将出来。一到大门口，恰好胡同里的电灯坏了，一街昏暗暗地。史科莲道：“咦！好黑。你们这胡同是靠近大街的，怎样也是这样黑？”杨杏园道：“怎么样？密斯史有些怕吗？我送你出这胡同口罢。”史科莲道：“离大街不远，可以不必送，我就雇车罢。”可是一看这附近，并没有停着人力车，杨杏园听她那口气，分明是怕，便一步一步的在后面送着。送到大街，正好是电车到了，送着她上了电车。电车上人多，史科莲不便问他是到哪里去。电车到了站，一同下车，史科莲道：“你这一送我，回去要赶不上晚饭了。这南头有一家小江苏馆子，我请你吃点心再走罢。”杨杏园道：“哪有要你请的道理？当然是我作东。”于是二人又在那馆子里吃了晚饭，这时天更黑了。杨杏园笑道：“我这人情要做到底，还是送到贵校罢。”史科莲道：“路不多了，我雇车回去，不怕的。”

杨杏园道：“十成之八九的路程，我都送了，在乎这一二成路我不送到？”依旧是一面说话，一面慢慢走。就是这样着，已经走到史科莲的学校这条胡同里来，史科莲也就无须推辞了，就让他一直送到学校门口。

杨杏园望着所送的人，进了学校门，这才回家。一进房门，看见电灯依然亮着，那件毛绳坎肩透开了，铺在桌上。上面有一张白纸，写着十几个杯口大的字，乃是：“此物新制，且带脂粉香，决非购自市上者。老何好事，不能不认此为一重公案矣。

其有以语我来。“这下面又有几个瘦小的字，乃是”吹皱一池春水，干卿底事？“

最后署着“剑莲”两个字。这正是何剑尘夫妇的笔迹，便知道他两人来了。一会儿听差也进来说，是何先生何太太来了，请杨先生明天去吃午饭。说时，他又送上一张条子，接过来一看，上面写着：“客有自南方来者，携来安徽冬笋，南京板鸭，镇江肴肉，皆隽品也。愚等不敢独有，愿分子一杯羹。明午无事，至舍共享此物，如何？”旁边又批道：“条由尊纪另呈，示秘密也。友朋中老饕甚多，大事宣传，则我危矣。”杨杏园看了，也不觉好笑，心想倒是他二人，是一对美满的姻缘，吃吃喝喝逛逛，我却十年人海，还是一个孤独者。

到了次日上午，他果然到何剑尘家去。何太太穿着轻便的青缎驼绒袍子，两只手插在衣袋里，靠着廊柱晒太阳。一个奶妈，抱着白胖的小孩，在她面前引笑。她看见杨杏园，笑道：“果然来了。我们还没有催请啦。”杨杏园笑而不答，一直走进何剑尘的书房，便叹了一口气。何剑尘正在作文稿呢，放笔而起，笑道：“进门一声长叹，必有所谓。”杨杏园道：“还是女子好。世界上一切的男子，都是女子的奴隶。”何剑尘道：“怎么突然提出这一句话来了，有触而发吗？”杨杏园笑道：“我说了这话，你夫人一定不答应我的。”何剑尘笑道：“你所说的是世界上的女子，她一个人出来打什么抱不平？”杨杏园道：“我正看见你夫人享受清福，才有此叹啦。你瞧，你现在屋子里呕心滴血，做那苦工。你夫人淡装轻服，闲着没事，看奶妈带少爷。是多么自在？我想天下的动物，只要是阴性的，就有哺乳子女的义务，不然，乳何以长在母亲的身上？现在一般贵族式的太太，把男子作工得来的钱，尽量的花，不但一点儿事不做，连自己本分应当尽的职务，乳孩子这一类，她也不管。作丈夫的又少不得花一笔钱，去请了人来，代领这项职务。也不必谈男女平等。

这样一来，女子实在太受优待了。“何剑尘笑道：”我未尝不知道这个道理。可是男子到了那个时候，不能不这样办。每月花钱也有限，若是不办，她一带孩子烦腻了，就不唠叨我们，对孩子一骂二打，我们心里也不安。“杨杏园道：”不然不然，天下作母亲的，都应该请奶妈替她带孩子，自己享福，请问谁又来作奶妈呢？“何剑生道：”发空议论，谁都会哟。到了有了太太，有了孩子，自然会走上请奶妈的一条路。“他二人正在这里谈论，何太太隔着窗户说道：”好哇，你们讨论起我来了。“何剑尘道：”我正在替你辩护呢。“何太太道：”你不用替我辩护。我问杨先生一句话，妇女出外找职业好呢，还是带孩子好呢？“杨杏园笑道：”我也要问一句，设若天下的妇女，和男子一样，都找职业，不带孩子，孩子该归谁带？“何太太被杨杏园反问得没有话说了。笑道：”我不过说一部分女子可以如此，并不是天下妇女都不要带孩子呀。“何剑尘道：”得了得了。这种无聊的讨论，不要说了。