杨杏园对于外间的投稿，向来是一束一束带回家里去慢慢看的，失落的极少。

他接到毕波丽这封信，是挂号的，格外要注意些。他吃过晚饭以后，泡一壶好茶，照例坐在电灯下拆借。拆到毕波丽的这一封信，见了那《他疯魔了》一个题目，他就知道内容是言情的小说。恰好抽屉里面，还有二十三篇未用，凑成这个就是两打，他就把这稿子，打入了暂不发表之列。再一翻这稿子，又是二十六七页。每页三百多字，共总起来有九千字，若是从头到尾看一遍，要牺牲许多时间，所以连看也不看，就要塞进信封去放在抽屉里。预备留有工夫的时候来补看几页。正望信封里塞时，信封里面，掉出一张名片来。拿起来一看，原来是毕波丽。心想这人不是在什么报上做过文章攻击过我的吗？这样一想，又把稿子抽出来，却带出一张八行。他将信看了看，心里想道：“难得难得，新文豪投降了。”觉得人家恭维了一阵子，将稿子完全搁下又不过意，于是抽了一支红水笔，蘸着红水带点句带看。看到半页头上，点出主人翁来了。那文中说：“他由此知道这位美人是徐端香，是B学校里一个高材生，住在S胡同的东头，姓名住址都知道了。他把这‘徐端香’三个字，当着大诗家拜伦的名句一般深深的嵌入脑里。”杨杏园觉得“徐端香”三个字，好像是个熟名字，手按着稿子，沉思了一回。他忽然大悟，想道：“对了。徐字他是隐余字，端字他隐瑞字，香字简直是明说了。这一段小说，是说他和余瑞香一段情史。

无论这事有无，这分明是他向对手方表示思慕的，登了出去，我倒做了一个为甚来由的红娘了。余瑞香和我虽然只是会过一面，她是李冬青的朋友，她要看见了，还要说我存心和她开玩笑呢！不过我那里不登，也怕他投到别家报馆去，我不妨通知余瑞香一声。“便写了一封信给李冬青，将毕波丽的小说稿子和信，包在一处，打发车夫送到李冬青家去。意思是要李冬青把这个事转告余瑞香。李冬青将信一看，她就猜中十之八九，她心想余瑞香是喜欢打扮得花蝴蝶一般，出入游戏场所的。日子久了，怎能够没有思慕她的？这个做小说的人，明明说他自己为余瑞香疯魔了，恐怕手段还不仅于此而止。当日晚上她想了一想，就在灯下写了两封信，一封给杨杏园的，大意说：足见心细，原稿奉还。不过这种事社会上很多，可以一笑置之。

密斯余那里也就不必转告，省得她作无谓的烦恼。我深知密斯余，为人人格是很高尚的，这个姓毕的举动，适足见其无聊罢了。一封信给史科莲的。大意说：星期日若是无事，请你一个人到合下来谈谈。到了次日，她就把两封信都送到邮筒子里去了。

史科莲接到这信，她一想李冬青为人，是很沉静的，她叫我一个人去，一定有原故在内，我且不要告诉人，一个人去走一趟。我去一两个钟头就回来，家里一定可以瞒得过去。到了星期这一天，史科莲果然一个人到李冬青家里来。偏是出门，走得匆促，忘记带零钱。她又不好意思一到李冬青家，就叫人家拿车钱，只好走着。

走到长安街，她觉得两边的槐树林子，绿荫荫地，很有意思，便一个人在树林子里走着。走不到几步路，忽然有一个女子的声音，在后边突然说道：“上学啊，小姐。”

史科莲回头一看，见是一个十五六岁的女孩子，身上穿着一件旧蓝布长衫，头上戴着一顶花格子布，一块瓦的便帽。两只耳朵上，还穿着两个镀金耳环。看那个样子，似乎是个女戏子。便随口答道：“出城去。”那女孩道：“您不雇车？”史科莲道：“这树林里阴凉，走走也很好。”那女孩子道：“对了，我也是这样说。”她一面说着，一面和史科莲同走。就一见如故的只管说起来。史科莲又不好意思不理人家。

她说两三句，也答应一句。心想这个女孩子，怎样不认生，也太喜欢说话了。慢慢走着，树林子快要穿完了，那女孩子忽然问道：“小姐，我在镜花园，你若到那里去听戏，可以找我，我可以带你到后台去玩玩。我叫张金宝，你一问就找着我了。”