他族兄说：“这事不能全怪三妹，我自有道理。‘就如此如此，对子建说了一遍，于是昨日下午，凌松庐就被捕了。”他把这一段话说完了，稀饭也吃完了。杨杏园和何剑尘都叹息一番，认为古人说，“生生世世不愿生帝王家”这一句话，大可研究。谈谈说说不觉已是两点钟，大家便各自出了报馆回家。何剑尘等杨杏园走到门口的时候，笑道：“我还有一句紧要的话对你说，刚才倒为谈天忘了。”杨杏园站住脚，便问什么事。何剑尘想了一想，说道：“明天再说罢，也不是一两句可以说完的。”杨杏园没再问，就走了。

到了次日晚上，他们在编辑部里见面以后，何剑尘却一字不提，只是低着头编稿子。杨杏园忍不住问道：“你不是说，有话同我说吗？”何剑尘道：“你不要问，赶快编稿子，回头再说。”说毕，对杨杏园使了一个眼色，杨杏园知道这里面有用意，也就不再问。一会儿稿子编完，何剑尘道：“天天晚上，这餐照例的稀饭，教人也吃厌了。杏园，我们去吃点东西好不好？”杨杏园道：“这时候哪里去吃东西呢？”何剑尘道：“有的是。南北口味，广东消夜，色色俱全，但不知你要吃那一项。”杨杏园笑道：“照你这样说，除非是那上海马路化的韩家潭陕西巷。但是漏静更深，在这些地方走来走去，很有瓜田李下的嫌疑。”何剑尘道：“我们又不想两庑的冷肉，哪里能做到行不由径的地位上去？走罢。”说着拉了杨杏园就走。他们出了报馆，何剑尘的车子在前面，杨杏园的车子在后面，两三个拐弯，已经进了韩家潭。这时，胡同里的人，三三五五，嘻嘻哈哈的在路上走着，都有说有笑。杨杏园想道：“在这里走来走去的人，每天晚上，总有许多。要一个一个质问他们这究为何事，这倒是个有趣的问题。人生在世，有许多地方，很可教他自己揭破假面孔。就像这路上走的人，都不是有一种坠落的表示吗？”他坐在车子上这样一想，不知不觉已停在一家门口，抬头一看，正是松竹班。杨杏园还没说话，何剑尘笑着道：“我带你来作个前度刘郎，正是你昨晚要说的事。”杨杏园到了这时，知道跑不了，只得跟着他进去。花君屋子里，恰好无客，他们一直就到花君屋子里去坐。

杨杏园总算是来过一次的人，比较也能说两句话了。这时花君拿一把小牙梳，站在穿衣镜面前，梳她的刘海，却对着镜子里的何剑尘，秋波微送，楚黛轻舒，笑了一笑。何剑尘对着镜子，也只是一笑。杨杏园看见这种情形，未免欣羡起来，对何剑尘道：“你这真是镜中比目了，就忘了旁边还有一个人吗？”何剑尘说道：“看你这样子，也是小鬼头，春心动也。来，老五，你把梨云请来。”花君道：“你又叫她做什么，你不怕人家叫你揩油公司的老板。”何剑尘对花君使个眼色，又对着杨杏园撇撇嘴。花君正色道：“那么，大家都是面子，勿好拆烂污个。”何剑尘笑道：“戆得来！你去请来得了，何必多说。”花君笑着去了。杨杏园看见这种情形，也猜透了一半，碍着花君的面子，又不好说什么。花君去了，杨杏园才向何剑尘说：“你们鬼鬼祟祟，闹些什么？”何剑尘笑道：“我替你作一个月下老人，好不好？”

杨杏园说道：“你不要胡闹，我是不干这种事的。”何剑尘板着面孔说道：“人家来了，你可不能拒绝。宁可你下回不来，不能把花君梨云开玩笑。”杨杏园只得笑着说：“你这人真是软硬都来，教我没有你的法子。”说时，花君早引着梨云进来。

梨云穿了一身浅灰哔叽的衣服，前面头发都烫着卷起来，穿了一双缎子的平底鞋子，愈显出一种淡雅宜人的样子。梨云进来先叫了一声何老爷，回头又对着杨杏园叫了一声杨老爷。何剑尘拍着手对杨杏园道：“好哇！你们几时孟光接了梁鸿案？这用不着我介绍了。”杨杏园道：“我们原来并不认识，你不要胡说。”何剑尘道：“那末，怎样梨云知道你姓杨？”梨云笑道：“前两天，你不是和杨老爷来过的么，所以我认得。”何剑尘道：“就照你这样说，你也是有心人啊。好了，现在我索性介绍杨老爷招呼你。”梨云笑道：“谢谢你！阿好？”说到这里，梨云的娘姨阿毛，加送两碟瓜子水果过来，算是妓女已经受客人相识的一种表示。杨杏园糊里糊涂的，自然没有话说，就从此作了批把门巷的一个游客。自这天起，杨杏园常常邀着朋友到松竹班来，有时没有相当的朋友，他一人来过一两次。因为要是不去，好像这天就有一件事没有办似的。