才子佳人信有之，洛妃颜色次回诗，低吟光动惊鸿句，我亦倾心乍见时。

画出如花尚带羞，谓渠抗鬓更低头，游仙应有诗千首，新得佳人号莫愁。

杨杏园将诗念了几遍，脸上不由得发起热来。一个人自言自语的道：“这是哪里说起？引起她的这种误会，这不比骂我还厉害十倍吗？”自己便拿了信纸，文不加点写起复信来。这话越写越多，足足写了六张八行。写完之后，自己拿起来，从头至尾一念，觉得重三倒四，有许多话是不必说的。想了一会儿，于是又重念一遍。

谁知重念一遍之后，越发不妥，便揉作一团，扔在字纸篓里。但是人家既然来信，决无置之不理的道理，沉吟了一会儿，便简单的写了一封回信。那信道：冬青女士：顷得诗，如陈琳之檄，头风立愈，感激奚似？然仆心如槁木，乌有所谓莫愁者。此事之起，殊为可笑。前因稿缺，戏为小诗三首以补之。明知游戏文章，无关大雅，故录诗而不署名。乃校对者以素无此例，乃补署焉。而杏遂公开，为轻薄儿矣。女士文以教之，犹不失诗人敦厚之旨，诚畏友也。道义之交，固应如是耳。

杏园拜复杨杏园将信写好，又写了一个封套，马上就吩咐长班送到邮政局去。

信是早上发的，一点钟，就寄到李冬青家。她的小弟弟小麟儿正在门口买糖葫芦，接了信就往里跑，口里一面嚷道：“姐姐，来了信，来了信。”这天本是礼拜六，余瑞香因为没有上学，和史科莲一路到李冬青家里来，要她一路去听孔少春吴芝芬合演的《四郎探母》，说是珠联壁合，非常的好。李冬青笑道：“我听见人说，坤伶戏，是没有什么可听的，男子汉捧角，别有用意，我不知道你们当小姐的，也老要捧角，这是什么意思？”说到这里，小麟儿正拿着一封信进来，李冬青一伸手便抢了过去，说道：“我还没看呢，回头你又弄坏了。”说着将信封的面儿朝里，撕开封口，抽出信来看了一看，便和信封一卷，一齐插在插兜里。余瑞香以为是李冬青同学写来的信，便道：“常常见面的朋友，见了面什么话不能说，文诌诌的写信，那不是多此一举？国文好的人，总有这个毛病，喜欢掉文袋。”李冬青脸一红，笑道：“北京城里这样大，为了不什么要紧的事由北城到南城来，那是多讨厌？写一封信不省事了吗？哪个像你呢，放着书不念，腾出工夫捧角，那就有的是时间。”

史科莲道：“当真的，我也懒听戏。什么《四郎探母》、《武家坡》，我跟着姐姐总听了一二十回，什么意思？今天平安换新片子，是李丽吉舒的《空门遗恨》。白天价钱便宜些，我们不如看电影去。”余瑞香道：“你总是谈电影，将来要成电影迷，跟着那班女流氓去做电影明星。”李冬青道：“你别说她，我就爱看李丽吉舒的电影。此外还有玛丽绊宾演的电影，我也爱看。”史科莲拉着余瑞香的衫袖，皱着眉歪着头，又带点儿微笑，说道：“姐姐，我们看电影去，人家都答应了。”余瑞香在衣襟上抽出她身上的绸巾，在史科莲脸上一拂，说道：“这么大人，这样涎皮涎脸。”这一说，大家都笑了。余瑞香因为她两个人都要看电影，拗不过来，只得牺牲自己的主张，陪她们去看电影。说道：“要看电影，这时候去，也早了一点呀。”李冬青道：“顺路在中央公园绕一个弯儿也好。”大家主意拿定，也不再计较了，雇了三辆车子，便到中央公园来。

买票进了门，余瑞香就要到来今雨轩去。李冬青说：“我们上公园，是来走走，不是专门来喝茶的。要说喝茶，我们家里，不有的是茶？”余瑞香笑道：“我今天专犯小人，什么事也闹别扭。”一边说笑，一边走着，在柏树林子里，就绕了一个圆圈。她们三人，惟有余瑞香穿的一双高跟鞋，走得前仰后合，老追史科莲李冬青不上，便笑着说道：“你们再要跑，我就不走了。”说时，她摸着路旁边的露椅，就坐下了。史科莲李冬青走过去许远，回头一看，又走回来，笑道：“你倒好，索性坐下。”余瑞香道：“你们不知道，人家这双鞋子夹脚。”李冬青道：“这是要好看的结果呀。”余瑞香道：“我的高跟鞋，向来是在苏州胡同做的，偏是我三姨娘要我到香厂一家什么‘加利小吃店’里去定做。那天定鞋，我光着丝袜子，伙计拿了一根带子，在脚上左一量，右一量，闹了半天。偏偏有两个短命鬼男人在那里，目不转睛的看，我急了，不要他再比，所以就弄小了。”李冬青道：“你瞧。瞧，这么大一个人，连招牌都认不清。‘佳丽’是人家的招牌，‘小吃素人’是人家掌柜的混号。谁到鞋子店里小吃去，吃鞋帮子呢？吃鞋底呢？”她们正在这柏树林子里说笑，只见一个蓬头穿西服的女子，和这面笑着点头。余瑞香道：“啊哟！原来是密斯胡，你大喜的日子以后，就好久不见了。”那密斯胡提到她结婚，好像很不欢喜的样子，便走过来，握着余瑞香的手，问道：“上回欧美同学会开跳舞会，你怎样没有去？”余瑞香道：“我不会跳舞，去作什么呢？”她说话时，见那边路上，站着一个男子汉，约摸三十多岁，帽子拿在手上，头发梳得像女人的打扮一样，一齐梳着往后技下去，又光又滑。光光儿的白净脸皮，架着一副圆框阔边眼镜。身上穿着豆绿带花的绸夹袍，套着红扣漏纱的单马褂，下面又是丝袜光头鞋。他静静儿的在那里站着，好像在等密斯胡。余瑞香向来胸无城府的，便问她道：“路上那个人，是你熟人吗？”密斯胡道：“这人你怎样不认得？这是大诗家时文彦先生。”

余瑞香看她那种神情，心里明白了一半，自己是个未出阁的女孩子，不便往下再问，说了几句话，各自就散开了。