到了次日，李冬青到何剑尘家里去教书，无意中和何太太谈话，由杨杏园还书的事，谈到杨杏园的为人。何太太就说：“这个人，倒是多情的人，去年冬天，还为着一个女朋友死了，发了几天疯，几乎死了。”李冬青道：“这个女朋友，一定是个很有学问的人了。”何太太道：“哪里是有学问的人，是个可怜虫罢了。”说到这里，就把杨杏园和梨云的事，大致说了一遍，又笑道：“据剑尘告诉我，这人的疯病，还没有尽除，他书桌上供着梨云的一张六寸半身相片，常常对着相片念诗，对着相片说话。有时候出了新鲜的花，和新鲜的果子，一定要先买来，供在相片面前。偏偏还有一个剑尘，说他这事做得真对，十分赞成。”李冬青道：“这人总算一个不忘旧的，倒不是疯，不过看不透世情罢了。”何太太笑道：“据李先生说，要怎样才算看得透世情呢？”李冬青道：“这倒难说，总而言之，世上一切事情，都把它当做假的，就看透了。”何太太笑道：“这话我越发不明白了。譬^[pì]方说，我和李先生总算说得来，难道也要当做假的吗？”李冬青道：“自然是假的。不但你我交情是假的，连你我的身子都是假的。”何太太道：“李先生这个话，我听了，就糊涂死了。怎样自己的身子，也是假的呢？”李冬青笑道：“我问你一句话，我是谁？”何太太道：“你是李先生啊。”李冬青笑道：“胡说！不是那样讲。我问‘我’字是指着谁说话？”何太太笑道：“你难道是个疯子，‘我’字指谁说话呢？

我就是我呵！“李冬青道：”不对！不对！世上绝没有‘我’。因为‘我’生出来，不是‘我’做主，‘我’死了也不是‘我’做主，怎样会有一个‘我’？从前没有‘我’这个‘我’，将来也没有‘我’这个‘我’，就算现在有一个‘我’，‘我’又老留不住，哪里能算‘我’呢？“何太太听了，偏着头想了半天，摇摇头道：”我就不懂我怎样不是我？“李冬青笑道：”傻孩子，你不要问了，你决问不懂的，你再读几年书或者也就明白了。“李冬青虽然这样说，何太太依旧不放心，还是低着头想了半天，她那一副耳坠子，被她摇得一直摆到脸上，笑道：”这是怪话，是没有道理的。“李冬青笑道：”怪话就怪话吧！不要提了。我问你，那杨杏园住在什么地方？我要猜猜看他是怎样得到我这本书的。“何太太因李冬青问，就把杨杏园的地址，告诉她了。李冬青听了，放在心里，也就没有再说第二句。

回到家里，把杨杏园的诗稿，拣出来重新看了一看，恍然大悟，原来这诗和词，都是为那个梨云而作的。那么，是错怪人家了。不过他夹在书里，或者是一时忘记了，所以没有捡出去，将来他记起来了，言情的诗却在这里，算一回什么事呢？想到这里，就把三张稿子，放在一个信封里，写了地址，寄给杨杏园。杨杏园接得这封信，打开来一看，却是自己三张稿子，里面并没有信，看看封面上，只写了“李缄”两个字。想了一想，记起来了，“这三张稿子，是夹在《花间集》里面的，那天剑尘把书拿走，我就没有想到。咳！这是什么话？我把这样的诗，送给一个不相识的女子看，这算一回什么事呢？那天我填词的时候，那一阕《生查子》，我记得是写好了，就扔在桌上的，后来随便夹在一本书里，怎样也传到那里去了呢？这位李女士看见这几首诗，似乎可以一笑置之，何必这样认真，还要寄回来给我呢？就是寄给我，似乎也应该写一封信，何以一个字没写，模模糊糊的只把几张稿子寄回来呢？这样想来，也不知道她是好意，或是恶意。若照自己看来，这样哀艳的文字，除了送给有关系的人，是不许送给第三者的。我无缘无故的，送书还人家，却夹了这三张稿子，这不是存心和人开玩笑吗？”越想越是自己不对，而且她知道我和何剑生是好朋友，这书又是何剑尘拿去的，只怕连何剑尘她也要怪起来呢！若果她怪下何剑尘来，何太太必然知道，我何不去探听探听。主意打定，便到何剑尘家里来。

偏是事不凑巧，何剑尘夫妻两个都出去了。