一个鸡尾酒会上，她再度碰到了他。

人那么多，那么喧嚣杂乱。可是，当她和他的眼光一接触，所有的人都不存在了，这世界上只剩下了她和他。

她端着一杯酒，悄悄的避到阳台上，阳台上飘着几点细雨。斜风细雨，雾色苍茫，她凝视着台北市的点点灯光，神思恍惚。一个脚步声来到了她的身后，凭那全身忽然而起的紧张，她知道是谁来了。她没有回头，那人靠在栏杆上，也握着一个酒杯。“碰一下杯，好吗？”他问。

她回过头来，两人有一段长时间的痴痴凝视。然后她举起杯子，两人轻轻的碰了一下杯子。他说：

“祝福你！”“也祝福你！”她说。干了杯里的酒，他们并立在栏杆边上，望着雨夜里的城市。他说：“快走了。”“到那里？”她问，淡淡的，好像毫不关心。

“美国。”“去看你的太太？”“还有孩子。”她沉默了。又过了好一会儿，他说：

“我再去帮你倒一杯酒。”

他拿了酒过来，他们饮干了酒，这斟得满满的一杯，还不止是酒，还有许多其他东西：包括哀愁、怅惘、迷茫、和无奈。然后，他说：“我要先走一步了。”他真的转身走了。她继续凝视着黑夜，她知道他不会再走回来了，永远！他们只见过三次面，三个刹那加起来，变成一个永恒。人生，有的是算不通的算术。

她想起前人的词：

“满斟绿醑留君住，莫匆匆归去！

三分春色二分愁，更一分风雨。

花开花谢，都来几许，且高歌休诉。

不知来岁牡丹时，再相逢何处？”

“不知来岁牡丹时，再相逢何处？”她明白，她永不会和他再相逢了！永远不会！她只能再把他的影子，藏在心灵隐密的角落，然后像只牛似的，一再反刍着存积的哀愁，咀嚼那咀嚼不尽的余味。泪慢慢的滑下了面颊，和雨搅在一起。她苦笑了，终日，她写一些空中楼阁的小说，而她自己，却用生命在谱一首无题诗。夜深风寒，点点灯光在冷雨里闪烁，好像在嘲弄着什么。