那些深长里巷里的夜声，细细碎碎的，就是这小日子的动静，它们走着比秒还小的毫秒的步子，难免是叽叽喳喳，鸡毛蒜皮的，却也是一步一个脚印，很扎实地往前去。歌和哭都是听不大出来，闷在肚子里的。只有当你看见迷雾笼罩弄堂的上空，才会发现它的忧愁和甜蜜。

一九六五年是这城市的好日子，它的安定和富裕为这些殷实的日子提供了好资源，为小康的人生理想提供了好舞台。一九六五年的城市上空，充斥着温饱的和暖气流，它决非奢华，而是一股朴素敦厚的享乐之风。春天的街景，又恢复了鲜艳的色彩，滋养着不失常理的虚荣心。街道上有了一股隐隐的却勃勃的生气，静中有动。夜晚的灯光，虽称不上是灿烂辉煌，却一个萝卜一个坑的，每一点光都有用处，有情有景，有物有人，没一盏是虚设。这城市就像受过洗礼似的，有了平常心。这就是一九六五年这城市的内心，尘埃落定。程先生恢复了他的摄影间，在那里度过他的节假日。当灯光亮起的时候，他有着平静的心境，就好像一个游子终于回了家。他的兴趣也回到了最起初，也是最擅长，就是拍摄肖像。开始是附近理发店请他帮忙拍发型模特儿的照片，后来一传十，十传百地传开，逐渐就有一些年轻貌美的女性来造访他的摄影间。此时程先生已经四十三岁，在年轻人眼里可算得上老头。本来就是拘谨严肃的性情，不轻易动心，大半生全叫一个王琦瑶占了去，耗尽了情感和兴趣，如今就再无半点儿女情长的心了。在他眼里，那一个个美人都是木胎泥塑，只有观赏的价值。只是不知是因年纪增长，还是因王琦瑶的磨折所致，他倒是比过去更抓得住女性的美妙所在，常常有出奇制胜的表现，于寻常处见魅力。程先生不轻易接受请求给人照相，一旦接受便是精益求精。他宁少勿滥，凡拿出手的，全都是精品。晚上，他一个人坐在暗房，只一盏红灯照耀，万物万事全退于黑暗之中，连自己都一并退去了。药水中浮现起的花容月貌，是唯一的存在，也是蝉蜕一般的，内里是一团虚空。他全心都在这些姣好面容的明暗深浅的对比之中，寻找着最协调的关系。当一切完毕，他轻轻吁一口气，边上一杯咖啡早已凉了。他任那咖啡搁着，关上红灯，在黑暗中摸出房间，走进卧室，上了床。上床后他还要吸一支雪茄，这是他新近培养的爱好，也是丰衣足食的一九六五年的赠赐。雪茄的烟雾好像安魂香，之后，程先生就睡了。

这一年，事情似乎回到了原先的轨道。中间的上下周折，由于无结无果，便都烟消雾散，如同做了一场梦。上海的天空终是这样，被楼房挤成一线天，光和雨都是漏进来的。上海马路上的喧声也是老调子。倘若不是住在这里，或许还能看出这城市的旧来，山墙上的爬墙虎一层复一层，是葱茏的光阴植物；苏州河的水是一沙稠过一流，积淀着时间的秽物；连那城市上方的一线天，其实也是加深颜色的，日夜吞吐的二氧化碳，使它变污浊了。悬铃木的叶子，都是这一批不如上一批新鲜润泽的。可是每天在这里起居的人们却无从发现这些，因为他们也是跟着一起长年纪的。他们睁开眼就是它，闭起眼也是它。有那么不多的几次，程先生在暗房里忘记了时间，万籁俱寂中，时间似乎藏匿了起来，岂不知那是时间分外活跃的时刻，越是无声越是活跃。后来是后街上牛奶车的声音提醒了程先生，他才知道已经到了早晨。他竟一点不觉得困倦。他放完最后一张照片，拉开暗房窗户上厚重的布慢，看见了晨赁中的黄浦江，这是久违了的情景，却是熟入心底的情景，程先生想他已有多少日子没有对它垂目，可它却一直驻守着，等待他回心转意。程先生的喉头都有些便住。这时，一群鸽子从楼的缝隙中涌出，飞上天空。程先生想：这也是多年前的鸽群吗？也是在等待他吗？

程先生渐渐和朋友们断绝了来往，同王琦瑶、蒋丽莉也不通信息。在上海的顶楼上，居住着许多这样与世隔绝的人。他们的生活起居是一个谜，他们的生平遭际更是一个谜。他们独往独来。他们的居处就像是一个大蚌壳，不知道里面养育着什么样的软体生物。一九六五年也为这些蜗居样的生活提供了好空气。这是几乎称得上自由的年头，许多神秘的事物在这年头悄悄地生存和发展。唯有屋顶上的鸽群是知情者。