李南泉看到这种情形，倒也有些奇怪，这还有人在洞子里唱戏！向下看着，这个洞子，绝像个极大的干井，四壁石墙，湿淋淋的，玲珑的石块上流着水。洞底不但是湿的，而且还在细碎的石子上，流出一条沟。他走着板梯到洞底下，轻轻问了一声：“有人吗？”也没有答应。石壁里面，《四郎探母》还唱得来劲，一段快板一口气唱完，没有停止。转过梯子，这才看到石壁脚下很大一道裂缝，又裂进去一个横洞，洞里亮着灯火，里面人影摇摇。他咳嗽了两声，里面才有人出来。那个人在这三伏天，穿着毛线短褂子，手里夹着大衣。他认得这是名票友老唐，《四郎探母》就是他唱的了。老唐先道：“欢迎欢迎！加入我们这个洞底俱乐部。李先生，你赶快穿上你那件大褂，这洞子里过的是初冬天气呢。”李南泉果然觉得寒气袭人，穿上大褂，和老唐走进洞子，里面两条横板凳，男女带小孩坐了八九个人。除挂了一盏菜油灯，连吃喝用具，全都放在两个大篮子里。一个中年汉子坐着，手里拿了胡琴，见人进来，抱着胡琴拱手。这是个琴票，外号老马，和杨艳华也合作过的。李南泉笑道：“这里真是世外桃源，不想你们对警报躲得这样轻松凉快。这个井有六七丈深，横洞子在这个井壁里，已是相当保险。加上这里是荒山小谷，竹木森森，掩蔽得十分好。可惜我今天才发现，不然我早来了。”那个发现这个洞子的宋工程师，自然也在座中，便又道：“好是很好，可是任什么不干，天亮来躲，晚上回去，经济上怎样支持得了？”

宋工程师笑道：“我们这是一个长期抗战的准备。知道敌人实施疲劳轰炸，我们也就坚壁清野，肯定地在这洞子里躲着。反正炸弹炸到这里，机枪射到这里，那不是百分比比得出来的。”老唐笑道：“来消遣一段怎么样？我们合唱《珠帘寨》。”李南泉心里想，这批人物，找得了这井中隧道，倒也十分安心。不过中国人全像这个样子，那就不大好谈抗战了。他如此想着，便笑道：“不行，这洞子里太凉。我明天把棉衣服带来，才可以奉陪。”老唐道：“你不在这里躲着，打算到哪里去？”他笑道：“我权当你们一个监视哨，就在井上竹阴下坐着。听到有飞机声音，我下来报告。”说着，也不再和他们商量，自扶着梯子出洞来。他一径地穿出竹林，走到高粱地里，向天空四周观望一下，立刻在皮肤上，有种异样的感觉，便是地面上有一阵热气，倒卷上来，由脚底直钻入衣襟里面。记得在南方，在有冷气设备的电影院里看电影，出场之后就是这个滋味。于是脱了大褂，就在竹林子里石头上坐着。所带的旅行袋里，吃的喝的，还有看的书，太太都已预备好了。拿出书来，坐在石头上看，倒是和躲警报的情绪相距在极反面。有时几架飞机也在空中经过，可是钻出竹林子来看，总是有些偏斜的。到了下午，索性把长衫当席子铺在草地上，足足睡上一觉。直到红日落山，地下俱乐部的那批人也都出来了，他趁着月色缓步回家。这日晚上的月色更好，敌机自也连续第三晚上的空袭。大家有了三日的经验，一切也是照常进行，到了次日，李南泉带上棉衣，带上更多的书，加入地下俱乐部。

这个地方躲警服，那完全是轻松的。除了听到飞机响声逼近，心里不免紧张一下，倒没有格外的痛苦。只是有家有室的，全成了野人，半夜归来，天亮就走。吃是冷饭，喝是冷水。家里的用具和细软，只有付之天命。炸弹中了，算是情理中事；炸弹不中，就算侥幸逃过。这样到了第五天晚上，李南泉踏着月亮，由洞子回来，见整幢草屋，静悄悄地蹲在山阴下，没有一点灯火，也没有人声。所有各家门户，全是倒锁着的，正是邻居们还在防空洞里未归。他所躲的地方，并没有情报，看这样子，想必还是在空袭情况中。所幸自己另带有一把钥匙，开了门。借着月光反映，在壶里找点冷开水喝后。端了一张凉板，放在廊沿上睡觉。一切是寂寞的，月光正当顶，照在对面山上，深深的山草，像涂了一片银色，带些惨淡的意味。小树一棵棵，由草里伸出来，显出丛丛的黑影，像许多魔鬼站在山上等机会抓人。夏天的虫子，细小的声音，在草根下面叫。不但不能打破寂寞，在心境上，反是增加了寂寞。这屋下山涧里，还有一洼水未干，夜深了，青蛙出来找虫子吃，三五分钟，“咕嘟”两声。在这个村子里，夹溪而居的，本来将近二百户人家。平常的夏夜，人全在外面乘凉，说话声，小孩子唱歌声，总是闹成一片的。现时在月光地里，只有不点灯火的房屋影子断断续续蹲在山溪两岸，什么都是静止的，死过去了。李南泉在凉板上睡着，由寂寞里发生出一种悲哀意味，正感到有点不能独自守下去，却听到溪岸那边发出了惊讶声。好像是个凶讯，他也惊着坐起来了。