那祁伯常三年前做了一梦，梦见到他一个久死的姑娘家里，正在那里与他姑娘坐了白话，只见从外面一个丑恶的判官走了进来，口里说道：“是那里来的这样生野人气？”祁伯常的姑娘迎将出去，回说：“是侄儿在此。”那判官说：“该早令我知。被他看了本形，是何道理？”躲进一间房内。待了一顿饭的时候，只见一个戴乌纱唐巾，穿翠蓝绉纱道袍，朱鞋绫袜，一个极美的少年。他姑娘说道：“这就是你的姑夫，你可拜见。”美少年道：“不知贤侄下顾，致将丑形相犯，使贤侄有百日之灾；我自保护，不致贤侄伤生。”一面叫人备酒相款。待茶之间，一个虞候般的人禀说：“有西司判爷暂请会议。”美少年辞说：“贤侄与姑娘且坐，顷刻即回。”

祁伯常因乘隙闲步，进入一座书房，明窗净几，琴书古玩，旁列一架，架上俱大簿册籍。祁伯常偶抽一本揭视，俱是世人注死的名字。揭到第二叶上，明明白白的上面写“祁伯常”三字，细注：“由制科官按察司，禄三品，寿七十八岁，妻某氏，一人偕老，子三人。”祁伯常看见，喜不自胜，又看有前件二事，下注：“某年月日，用字作纸，被风吹入厕坑，削官二级；某年月日，诬谤某人闺门是非，削官三级；某年月日，因教书误人子弟，削官三级；某年月日，出继伯父，因伯死，图产归宗，官禄削尽；某年月日，通奸胞姊，致姊家败人亡，夺算五纪，于辛亥七月初十日子时与姊祁氏合死于水。”那时己酉七月，算到辛亥七月，整还有三年。他把通奸胞姊的实情隐匿了不说，只说：“我适才到了姑夫书房，因见一本册上注定侄儿在上，辛亥七月初十日子时该死于水。岂有姑娘在上，姑夫见掌生死簿子，不能与自己侄儿挽回？”苦死哀求。姑娘说道：“稍停等你姑夫吃酒中间，我慢慢与你央说。”

停了片时，那美少年回来，与祁伯常安坐递盏。酒至数巡，祁伯常自知死期将到，还有甚么心绪，只是闷闷无聊。少年说道：“适才贤侄见了欢喜乐笑，怎么如今愁容可掬？只怕到我书房，曾见甚么来？”姑娘说道：“侄儿果真到你的书房，见那簿上有他的名字，注他到辛亥七月初十日子时该死于水，所以忧愁，要央你与他挽回生命哩。”少年说道：“这个所在是我的秘密室，偶然因贤侄在此，忙迫忘记了锁门，如何便轻自窥视？这是会同功曹，奉了天旨，知会了地藏菩萨，牒转了南北二斗星君，方才注簿施行，怎么挪移？”祁伯常跪了，苦死哀求。姑娘又说：“你掌管天下人的生死簿子，难道自家的一个侄儿也不能照管一照管？却要甚么亲戚！你是不图相见罢了，我却有何面孔见得娘家的人？”少年说：“你且莫要烦恼，待我再去查他的食品还有多少，再作商议。”少年回来说道：“幸得还有处法：那官禄是久已削净，不必提起了；你还有七百只田鸡不曾吃尽，你从此忌了田鸡，这食品不尽，也还好稍延。”却原来祁伯常素性酷好那田鸡，成十朝半月没有肉吃，不放在心上，只是有个田鸡的时候，就是揭借了钱债，买一斤半斤，或煎或炒，买半壶烧酒，吃在肚里才罢。这是他生平的食性。

那时醒了转来，这梦的前后记得一些也不差，从此以后果然忌了不吃田鸡；虽是在人家席上有田鸡做肴品的，街头有田鸡卖的，馋得谷谷叫，咽唾沫，只是忌了不敢吃。他时刻只想着辛亥的七月初十日子时的劫数。待了一年，一日，在朋友家赴席，席上炒得极好的田鸡，喷香的气味钻进他鼻孔内去，他的主意到也定了不肯吃，可恨他肚里馋虫狠命劝他破了这戒。他被这些馋虫苦劝不过，只得依他吃了，从这一日以后，无日不吃，要补那一年不吃的缺数，心里想道：“梦中之事未必可信。况姑娘早死，见有姑夫活在此间，难道阴司里又嫁了别的不成？”虽是这等自解，那辛亥的死期时刻不敢忘记。

光阴易过，转眼到了那年六月尽边，祁伯常真是挨一刻似一夏的难过。到了七月初八日，越发内心着慌，心里想道：“注我该死于水，我第一不要过那桥，但是湖边、溪边、河边、井边，且把脚步做忌这几日，再不然，我先期走上会仙山顶紫阳庵秦伯猷书房，和他伴住两日，过了这日期。总数就是怀山襄陵，必定也还露个山顶，难道有这样大水没了山顶不成？”