我离开湖南老家三十年了，其间，回去了四次。这四次我都是清明节期间回去的，目的是看望故乡，给长辈扫墓。为什么我每隔几年要回去一次，这就是我对故乡、对故去的长辈有着深厚感情的缘故！

去年清明节我回了一趟老家，今年就没有准备回去了。前两天，我心里闷得慌，可能又是清明节要到了的缘故吧？昨天我跟我爱人说：“洪卫，这两天我心里闷得慌，想利用这个星期六、星期天，正好又是清明节，到缙云山上去踏踏青。”夫人懂得我的心思“又想家了”，满口答应了我的要求。

星期六，夫人上完上午班后，我俩搭乘下午的班车，上了缙云山，住在山上贺龙纪念碑旁的一家“农家乐”里。

“农家乐’’不大，但很干净、清静。房屋四周全是树木，竹林。春笋一个劲的往地上冒，树林上新长 出的嫩枝，半尺来长，与旧叶相比，明显呈两种不同的颜色。

可能是想家的缘故吧，那天晚上，我翻来覆去，就是睡不着。躺着实在难受，半夜两点的时候，我穿好衣服，独自一人到凉台上看夜景。

那天晚上九点，天上群星灿烂,天气很好.但是到了半夜两点，外面漆黑一团，除了阵阵晚风外，什么也看不见。

我站在凉台上，静静地听着风的声音……

风时大时小，有时剧烈地刮，有时轻轻地吹。它剧烈地刮的时候，像大河奔流，像万马奔腾；风轻轻地吹，细细地吹的时候，又像小溪，像细流，更像那久别儿女的父母抚摸着刚刚归来的儿女脸庞的双手。

我独自站在凉台上，任凭它刮，任凭它吹。慢慢地，我感受到了，体会到了……

一九六二年至一九七三年，是我的青少年时期，也是我最痛苦、最艰难的时期。一九六二年以前，我的家庭是很美满的，我的童年是很幸福的。父亲是党的干部，母亲在农村务农，哥哥、姐姐，有的在外工作，有的在读大学，有的在读中学。只有我最小，由老祖母带着，在农村过着饭来张口、衣来伸手的生活。但是从一九六二年开始，我家开始衰落，我从此过上十年最痛苦、最艰难的生活，直到一九七三年下半年，我参军离开老家，才又开始新的生活。

一九五九年至一九六二年，是我国三年自然灾害时期。在那饥馑的年月里，我家的生活和全国人民一样非常艰苦。那时，我的父母为了我们的成长，他们的生活更苦。记得我长大后常有人跟我说:"小肖:过苦日子的那几年，你父母非常苦,他们常常一年半载没吃过大米，吃的全是红薯、杂粮。别人问你父母：`老肖，你们为什么一日三餐吃的全是红薯、杂粮呀？要注意身体哟！’你父母亲回答：`我们不喜欢吃大米.’但知道事情真相的人心里都明白，他们是把米省下来给你们吃了。"一九六○年底到一九六一年初，在我的记忆里那是三年中最难熬的日子。荒时暴月，青黄不接，大米没有了，红薯没有了，连干红薯藤都没有了......。为了活命,父母只好上山去挖蕨根来充饥。他们将蕨根捣烂加米糠做成粑吃。但这种粑很难吃，吃后又不消化，人很难受。我记得我吃过一餐后就再也不愿吃第二餐了。父母别无办法,为了我能活下来，他们只好将蕨根浸泡磨成浆，过滤后将沉淀的粉给我吃，他们吃渣。蕨根磨去浆后更没有营养。母亲从那时候开始生病了。一九六二年初，母亲病得很重了，哥哥从清华大学请假回来探望母亲，姐姐从成都请假带着小孩回来探望母亲。哥哥、姐姐假满回单位的时候，没有路费了，父母无奈之下只好将本不宽敞的房子卖掉二间，给哥、姐作返程路费。哥、姐走后不久母亲就病逝了。母亲病逝时我8岁，从此我开始了苦难的十年青少年生活。

小时候，我主要还是老祖母带着，母亲对我不十分操心。她最牵挂的是我的小姐姐。小姐姐那年17岁，正在读中学。母亲在弥留之际曾嘱咐我父亲，说她最担心的是我的小姐姐，要我父亲在她去世后给我的小姐姐找个好婆家嫁了。父亲没有辜负母亲的嘱托，在办完母亲的丧事后不久，就给小姐姐选了一户人家，将姐姐出嫁了。姐姐出嫁那天，大家哭得死去活来，姐夫一家虽好，但小姐姐毕竟只有17岁，还是一个小孩。如果家境好，怎么会忍心？一九八O年我第一次回湖南探亲。我那次回湖南探亲是临时决定的，事先没有告诉姐姐。我到达姐姐家时，姐姐不在家。那天，天下着雨，姐姐戴着一个斗笠，背着一件簑衣，提着一个竹篮在她家后的大山上摘茶叶。我站在姐姐家的房子后面等姐姐。.当姐姐听到我已经到她家时，她不顾山高坡陡路滑飞也似的往回跑。边跑边喊:"我的弟弟回来啦,我的弟弟回来啦!"随着姐姐飞快的脚步由远而近我的眼泪唰唰地往下流。当姐姐到我跟前时，我什么也看不见了，什么也说不出来了。那次，在与姐姐相见的两天时间里，我的眼泪没有干过。现在每当我想起此事，总是控制不住自己，总会泪水长流。