[不过如此]

祝英台，东晋时上虞乡富家女，女扮男装去杭州求学。路遇梁山伯，两人一见如故，携手作伴，在书院同居同宿，结下深厚情谊。

三年后，祝父催其归家，在送行路上，祝英台百般暗示，并假托九妹名义以身相许，叫梁山伯早日来提亲。但梁家贫穷，梁山伯迟迟未来。祝英台由父母作主，许配给了太守之子马文才。等梁山伯做了鄞令，再来祝家问及九妹一事，方知九妹即同窗共读三年整的祝英台。两人楼台相会，为时晚矣，悲伤之余，订下了生不能同衾，死当同穴的重誓。

梁山伯后悔莫及，以至于一病不起，郁郁而终，葬于清道山下。第二年，英台出嫁，特意绕道经过梁山伯墓前，一时间，风雨大作，英台在墓前失声恸哭，坟墓忽然开裂，穿着嫁衣的祝英台纵身一跃，跳进墓穴。后来，墓前就有翩翩蝴蝶飞了。

梁祝可谓是中国历史上最凄美的爱情故事，因为它不是墓穴阴森森地合上，故事就带着凛冽之气地结束，它化了蝶，象征着高尚的爱情挣脱封建主义牢笼，以另外的方法获得自由，双宿双飞去。这个开放式的尾巴使整个故事变得抒情而唯美，无限开拓了想象空间。

它也是独一无二的，它率先化了蝶，别的爱情故事就不好照搬照抄也化点什么了，像李碧华所的，更多的爱情，不过是化了蟑螂苍蝇，不提也罢。

整个梁祝的故事，其实是祝英台一人在独撑，而梁山伯更像是芭蕾舞中的男伴，起的是烘托作用。要么是祝英台演技太好，要么是梁山伯实在迟钝。三年来，对于祝英台的性别从不怀疑，十八里相送时，祝英台的种种借物喻人，都像是对牛弹琴，搞不好，梁山伯还以为祝英台有断袖之癖。

梁祝是喜剧的开端，悲剧的收场，而过程中，相互蹉跎了五年，祝英台隐瞒性别三年，梁山伯让祝英台在家里痴等两年，那么久，花都谢了，心都灰了，黄花菜都凉了。

其实马文才也很委屈，他连面都没露，就成了第三者，在他人生中最美好的一天，妻子竟跳进了别人的坟墓，叫他怎么不郁闷。

梁祝这样的悲剧是肯定不会再有了，现在的女子有了更多的自由，求学的，工作的，婚嫁的，想要嫁给男子，也没有封建主义这座大山压着，而父母的权威性也沦落为参考意见。可我们这些祝英台真的如愿以偿嫁给了梁山伯，却苍凉地发现，其实梁兄不过如此。

[燕子楼的悲剧]

关盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帅张愔纳为妾氏。白居易远游徐州，张愔设宴款待他，席间，还让宠妾关盼盼歌舞助兴，白居易大为赞赏关盼盼才艺，写下了“醉娇胜不得，风嫋牡丹花”一诗。

两年后张愔病逝，姬妾们作猢狲散，只有关盼盼难忘恩情，移居旧宅燕子楼，矢志守节，过着与世隔绝的生活，一晃，十年过去了。

白居易听闻了关盼盼守节一事，认为她既已坚持这么久，何不索性以死殉夫，留下贞节烈妇的名声，成就千古美谈呢。于是提笔作诗，托人转交关盼盼——黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚，歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。

关盼盼看到这首诗，立刻大哭一场。她之所以不死，是唯恐别人误会张愔自私，让爱妾殉身，反辱没了张愔名声，所以苛延残喘，偷生了这些年，而白居易竟以诗作讽，逼她殉夫，怎不悲愤？性情贞烈的关盼盼在十天后绝食身亡。

一个出身风尘的女子，本来就无法以忠诚贞洁来要求她，就算良家妇女为亡夫守节，也只是个人选择，或取决于夫妻感情。

像关盼盼这样痴情重义的，只能说是张愔的福份，遇上一个知恩图报情深意切的女子，注意，关盼盼守了十年，而不是一年半载地摆摆姿势，沽名钓誉。

惨淡哀戚地活十年，不是更难于一死之了吗？但是，向来都很悲天惘人的白居易不仅不同情她的境遇，还狠推一把，认为她应该自杀殉情，用粗暴的男权主义给她指出一条绝路，译成口语就是，你怎么不去死？

殉葬这种事有多么不人道，已不用再三论证，而殉情，完全要看个人意愿，你死了，我也无法独活，那我们就一起去。可白居易作为一个旁观者，有什么资格指手划脚呢。

吃人的礼教终于生吞了关盼盼，她临死前念了一句，儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫——你白居易稚若幼童，怎识得我冰清玉洁。

她以自己高贵的死，回敬了大诗人白居易。白居易听闻死讯也大为后悔。若干年后，他归隐洛阳香山，心知时日不多，就遣散了侍姬樊素与小蛮，不想她们重蹈关盼盼的悲剧。知错能改，自然是好的，但在关盼盼一事上，白居易确实多管闲事，逼人太甚。

关盼盼也是死于扼杀过阮玲玉的那四个字——人言可畏。随着时代的发展，女人已经越来越不惧流言袭击，比如璩美凤、木子美。

走我的路，让白居易说去。