这哭泣是什么意思呢?大概是痛苦的心灵发现了自己患病的可悲的根源了吧,这根源就是他身上开始出现的伟大理想没有来得及形成和巩固就被摧残了;就是他小时候没有经受过战胜挫折的磨砺,因而没能达到在困难和障碍面前泰然自若的境地;就是他身上藏着的伟大感情象金属一样被烧红了,但却没有得到最后的锤炼,因而如今他已变得缺乏韧性,脆弱无力;就是那位伟大的老师对他来说去世太早,现在世界上没有一个能使不断受到动摇削弱的毅力和失去韧性的弱的意志坚强起来,能振聋发聩地对心灵喊出"前进"这个各个地方.各个阶层.各种等级.各行各业的俄国人都渴望听到的鼓舞人心的字眼的人了.

能用俄罗斯心灵感到亲切的语言对我们说出"前进!"这个万能字眼的人,素知我们秉性的力量.特点和全部奥秘并能振臂一呼让我们去追求伟大生活的人在哪儿呢?感恩图报的俄国人会用什么样的言词.什么样的爱戴来报答他啊!可是时间一个世纪一个世纪地过去了,五十万笨蛋.觉迷仍然沉睡不醒,在俄国是很少见能说出这个全能字眼的伟人.

有一件事情差一些把坚捷特尼科夫从迷梦中叫醒,差一些引起他的性格的转变.这件事有些象爱情.可是结果他却依然故我.一位将军在离他村子十俄里远的地方住着.这位将军对坚捷特尼科夫的评价不太好,我们已经看到了.将军家居仍有将军的派头,慷慨好客,喜欢邻居来吹捧,但从不回访别人,说话声音嘶哑,爱读书.他有一个姑娘.这个姑娘是以前从未见过的怪人.如其说她是一个闺秀,倒不如说她是一个生活在梦境中的幻影.人有时在梦中看到一个什么景象,到死也不会忘的,眼前总看到这现象,现实在他心目中再永远也不会存在了,这种人便会变得毫无用处.她的名字叫乌琳卡.她受的教育有些古怪.是一个英国女家庭教师教育她的,一句俄语也不会.乌琳卡童年就失去了母亲.父亲没有时间管她.不过,他对女儿爱得要死,却只会惯她.描绘她的肖像很难.她象生活本身那么活泼,她比仙女还妩媚动人,比才女还聪明灵巧,比古典美人还婀娜多姿.无论如何也难说明白是哪个国度在她身上留下了烙印,因为象她这样的容貌除了在古希腊罗马石雕上以外,在别的地方绝对找不到.象任何在放纵中长大的孩子一样,她是十分任性的.如果有谁看到她突然怒火中烧,美丽的额头上遽然蹙起严厉的皱纹,同父亲猛烈辩论的话,那他一定会认为她是一个十分爱使性子的人.可是只有听到什么不公平的事或对什么人残忍的时候,她才发怒.而且一旦看到惹她发怒的人处境可爱,她的怒气就会立即烟消云散.即便那个人惹他发怒,只要张口求她帮助,她也会不假思索地把钱包扔给他,不管这样做是聪明还是愚蠢;假如那个人受了伤呢,她也会扯下身上的衣服来替他包扎!她总好象在追什么似的.每当她开始说话,她身上的一切表情.神态.手势好象都在追赶着思路;连衣服上的褶子也好象朝那个方向皱着,好似她自己也追随着自己的话飞去.她的一切都是不加掩饰的.她在任何人面前都能直言不讳;她要想谈论,没有什么能使她沉默.她走起路来步态独特优美,那种一往无前的样子使任何人都会不由自主地给她让路.在她跟前,不善良的人会感到羞愧,变成哑吧;而善良的人呢,尽管最腼腆的人,同她谈话者不会觉得拘束,没谈过几分钟,他就会觉得奇怪的错觉!好象在什么地方什么时候见过她,那是遥远的童年时代一个欢快的夜晚一群孩子在家乡一幢宅子里兴高采烈地嬉戏的时候,她在这群孩子旁边,被他见到了;从此以后,他曾久久地感到生活在有理智的成年人中间枯燥无味.

坚捷特尼科夫无论如何也讲不清楚是怎么回事儿:认识她的第一天,他就感到好象已跟她结交了一辈子似的.在开始有了一种无法解释的新的感情充溢他的心房.刹那他的枯燥生活被照亮了.便袍被暂时放了起来.他也不在床上磨蹭那么久了.米哈伊洛也不用托着脸盆站在那儿等他那么久了.房间里的窗户也经常开了,他也经常到花园的绿荫深处久久地漫步了,远眺迷人的景色也经常使她感到流连忘返了.