“我相信你已经把这些谎话信以为真了！”普罗庆柯眼睛里带着魔鬼般的火星说，“你瞧，老朋友，咱俩个子差不多，你们你的衣服给我一身，我把我的留给你。”

“哦，原来如此！”老大爷一下子全都明白了，用俄语说道，“衣服我马上给你拿来。”

个子矮小的普罗庆柯自己虽然并不老，但是胡子已经留得相当长，他就穿着这个老大爷的衣服，背着背包进了石滩城，闯到玛莎家里。

他乔装打扮在故乡的街道上行走，心里觉得很不是滋味。

普罗庆柯在这里出生，又在这里工作过多年。许多企业、机关、俱乐部的房屋和住宅都是他亲眼看着——并且大部分是由于他的努力——兴建起来的。比方说，他记得怎样在市苏维埃主席团会议上订出兴建这个小公园的计划，他怎样亲自监督布置和栽种灌木。他本人在故乡的市政建设上不知花了多少心血，可是在市委还总是有人责怪，说院子和街道不够清洁，这倒也是事实。

现在一部分房屋被炸毁了。在保卫战最激烈的时候，大家都没有注意到，这种破坏使城市变得多么难看。但是问题甚至不在这里：相隔不过几个星期，这个城市已经变得满目荒凉，仿佛新的主人连自己也不相信他们是搬来久居的。街道不洒水，不打扫，小公园里的鲜花都枯萎了，草坪上杂草丛生，纸片和烟蒂旋风似的在浓密的红色尘土里盘旋。

这里是煤都之一。以前运到这儿来的货物比运到国内其他许多地区的要多。街上的人群都衣冠整齐，色彩华丽。可以感到，这是南方的城市：总是有许多水果、鲜花、鸽子。现在却是人群稀少，色调灰暗，不引人注目了。人们都穿得马虎、单调，仿佛是故意不修边幅似的。给人的印象是，他们似乎连脸也不洗。给街道增添表面色彩的是敌人官兵的制服、肩章和证章，最多的是德国人和意大利人，但也有罗马尼亚人和匈牙利人。只听到他们说话的声音，只有他们的汽车乱揿着喇叭满街飞跑，卷起阵阵的尘土。普罗庆柯有生以来还没有感到过对这个城市和它的居民怀着这样深切的爱怜之情。

他有这样的感觉：他有过一个家，但是他被赶出这个家，现在他偷偷地回到老家，眼看着新的主人们在盗窃他的财产，用脏手掠夺他所珍惜的一切，作践他的亲人，而他只能眼睁睁地看着这一切，毫无办法。

在妻子的女友身上也打着这种普遍的抑郁和邋遢的烙印：她穿的是破旧的深色衣服；亚麻色的头发胡乱挽了一个髻^[jì]；好久不洗的脚上穿着便鞋，显然，她就是这样脚也不洗就上床睡觉的。

“玛莎，怎么可以这样消沉！”普罗庆柯憋不住了。

她无动于衷地望望自己身上，说：

“是吗？我倒没有注意。大家都是这样生活，而且这样也比较好：省得他们来纠缠不清……再说，城里也没有水……”

她不作声了。普罗庆柯这才注意到，她是多么消瘦，她的房间里空空荡荡，不像个家的样子。他猜想她大概经常忍饥挨饿，早把东西变卖一空了。

“啊，我们来吃点东西吧……这都是一个好心的妇女给我预备的，真是个聪明的女人！”他在他的背包旁边忙起来，不好意思地说。