“呸！”

“您干吗这么大声啐唾沫？”

“没什么……您听我说，我还没有向您全部但白……别逼我说出我生活中的隐私……可怕的隐私！”

“我才不想知道您的那些隐私！琐琐碎碎，不值一提！”

“不是琐琐碎碎，基里尔特罗菲梅奇！您要是听说了……了解到我是什么人，您肯定会跟我绝交……我……我是在逃的苦役犯！！”

康德拉什金像被黄蜂蜇了一下，猛地从米尔金跟前跳开，简直吓呆了。足足有一分钟他张口结舌、一动不动地站着，两眼布满恐怖望着米尔金，随后他倒进圈椅里，不住地呻吟。

“真没料到……”他嘟哝道，“我用胸口捂暖了谁呀！①走！看在上帝份上，你走吧！别让我再见着你！唉呀！”——

米尔金拿起帽子，得意洋洋地朝门口走去……

“慢着！”康德拉什金叫住他，“怎么直到现在还没有逮住你呢？”

“如今我改名换姓了……逮住我可不容易……”

“您可能一辈子就这么生活，到死也没人发觉您是谁……等一等！要知道您现在是老实人了，您早已悔过了……上帝保佑您，就这样，您结婚吧！”

米尔金直冒冷汗……他实在编不出比在逃的苦役犯更吓人的故事，眼前只有一个办法：什么理由也不说，可耻地逃跑……他正准备夺门而去，这时脑子里又闪过一个念头……

“请听我说，您还不了解全部情况，”他说，“我……我是疯子，而丧失理智的人和疯子是禁止结婚的……”

“我可不信！疯子说话不可能这么有条理……”

“您说这话可见您不懂！难道您不知道，许多疯子只在犯病的时候发疯，其余的时间跟正常人没什么两样？”

“我不信！您别说了！”

“既然这样，我给您弄一份医生证明！”

“证明我信，可是您没有……好一个疯子！”

“过半小时我就把证明给您拿来……回头见！”

米尔金抓起帽子，赶紧跑出去。五分钟后他已经走进他的朋友菲秋耶夫医生家，可是倒霉的是，他正赶上医生在整理自己的发型，因为他刚跟妻子干了一架。

“我的朋友，我有件事求你！”他对医生说，“事情是这样的……有人非要我结婚不可，为了摆脱这场灾难，我想出了装疯的主意……从某种意义上讲，这是哈姆雷特方式①……你知道，疯子是禁止结婚的……看在朋友面子上，给我开一张疯子证明！”——

“你不想结婚？”医生问。

“绝对不！”

“既然这样，那我不能给你开证明，”医生一面抚平自己的头发，一面说，“不想结婚的人绝不是疯子，恰恰相反，倒是最聪明的人……什么时候你想结婚了，你来，我一定给你开证明……只有到那时才说明你确实发疯了……”

一八八五年七月三十一日——